归来后近一年，张二江注册了微博。2011年9月7日，他发了第一条微博：有人思考“终级（极）关怀这个问题吗？
尽管那张近乎秃顶的头像下的自我介绍是”自由主义新儒家学者“，可追捧他的人廖廖无几。在143位粉丝里，只有3位在他的第一条微博下作了评论，其中两条说他写了错别字，另外一条则质疑他：你怎么能提前出狱呢？
他关注的24位粉丝里，多数是媒体和文化名人。但其中的一个关注–”性福情感生活“也引人遐想。
2002年，因犯受贿罪、贪污罪，湖北省高级人民法院判处张二江有期徒刑15年。因”五毒书记“之名，他成了当年反腐的标志之一。十几年过去了，反腐依然是关键词。按照这个服刑期限，他应该到2016年12月28日才能获得自由。
湖北省监狱管理局回应了网友的质疑：张二江减刑4次，合计减刑6年一个月，全都是按法律规定和程序办的。
张二江明显对网友的质疑感到委屈。6月3日，他发了一条朋友圈：“传统文化断灭至今，好人挨骂，好人还不能分辩。任何制度的社会，会反对人向善？会反对蒙冤或部分蒙冤好人继续向善？能不顾常识相信一个工作不可能不烦忙的人会有那么多‘情况’？戾气重啊。我分辩两句：五毒是吹、嫖、赌、贪、贿。领导有话：起码没有‘吹’；我发话，若有过赌，依法追溯判刑，若没有，这次仍在这样说的人，准备吃官司。”
这番言词被外界解读为“狂人”。
归来后，张二江本可以选择低调行事，沉默生活。但他考虑了8个月之后，还是决定接受张学荣的采访，对往日的过错做一个充分说明，却没想，遭到了互联网时代的惨骂。
这也是他比较陌生的时代。尽管在监狱里，他接触了电脑，却从来不曾连接这个时代。服刑期间，监狱给他配了一台电脑，他可以用来写书。他的一位同学则不定期的带一些书籍给他。监狱9年，他总共完成5本书稿。监狱方面也允许他吸烟、喝酒，只是带进去的酒需要经他们特殊处理–把玻璃瓶换成塑料瓶。
尽管遭到惨骂，但他还是不甘心一直以“坏人”的身份生活。事隔两年后，他再次选择接受媒体采访。那一次他选择不说，只是让记者用镜头记录他普通的生活，却没想，舆论依然没有放过他。直到最后一次接受央视采访，他终于妥协。“他（张二江）交代我们，不管是哪个媒体找，都不会接受采访。”张二江的一位老同学说。
选择闭关求学，也跟刘道玉的一次探监有关。2008年国庆节后，刘道玉在监狱方面安排的酒店见到张二江。15年没见，刘道玉明显感觉张二江老了很多。在酒店一楼的卫生间，他们有了以下对话。
“看来，你（张二江）这辈子从政是无望了，经商恐怕也为时已晚，但你可以发挥自己专业知识的长处，不妨在做学问上下点功夫，干出一番成绩。”
“校长，我也是这么想的，我一定会努力，绝不会虚度时光的。”
闭关求学，这是他对老校长刘道玉的承诺。
“我现在只想平平淡淡、普普通通做一个好人，做一个自食其力的人。权力虽然是个好东西，但对于我来说，也已是陈年往事，没有怀念的必要了。”张二江说。
本刊记者 徐丽宪 发自武汉 实习记者 张笑晨 杨静茹 编辑 张欢