全世界的祖母似乎都没太大不同，她们有时穿着围裙做点心，有时戴着老花镜读报纸，或者捉住穿着暴露的孙辈讲一通道理。想必没有几个年近九旬的老人会在社交网络上接受孙女冰桶挑战的邀请，穿上印满碧昂斯的裙子，端起水桶直直浇在自己身上，然后大笑着宣布要碧昂斯接受挑战。于是，发布这段视频的芭蝶·文克（Baddie Winkle），马上成为了千万少年的“梦中祖母”。
她的舞台是田纳西州一座小城的自家庭院，院中有片草坪，不小，上面一撮彩色格外显眼。她戴着孙女的各色毛线帽、穿着卫衣，跟着音乐有节奏地晃来晃去。衣服的所有者20岁不到，拿着手机拍摄祖母的舞蹈，在镜头后一阵爆笑。
影片传上网，短短10分钟便得到了几万个赞。她87岁了，能留给Instagram的舞蹈只有不到10秒，孙女的手臂在视频开头和结尾入镜，好搀着祖母跨过低矮的路边石。她也摔倒过，穿着鲜艳的裙子扑倒在地，佯装惊恐，看向镜头，“紧急救援！我需要紧急救援！”
在芭蝶这里，你不用费心岔开话题，以免听到那些老生常谈的大道理。大麻合法化的讨论正热，老人就穿上了画满大麻叶的裙子表示支持–她自己都吸烟，又有什么理由禁止青年人尝试这种烈性还不如烟草的药物？相比教导小孩，芭蝶更喜欢嘲讽自己的同龄人–那些张嘴必谈“英雄往事”的老头们–的邀约，她连看都不愿看。
兄弟会的男孩发出了聚会邀请，祖母欣欣然接受，紧身裙和亮闪闪的首饰一样不少，和男孩们在舞池里跟着DJ的节奏摇摆，聊当红明星和他们的女友。时隔不久，麦莉·塞勒斯的问候就到了，女歌手看到芭蝶时的第一句话是：“跟你站在一起，我觉得自己真土。”
难得这样的祖母，她不想藏起自己的皱纹，也不打算将每一道皱纹的故事反复讲给别人听，反而站在潮流前线，让年轻人自叹弗如。这几乎成为芭蝶主页评论的惯例。不管发什么内容，必定有男孩子感慨，“现在，我希望你是我祖母；若是60年前，我希望你是我的女朋友。”女孩们也纷纷赞叹，“等我自己变老时，一定要和现在的你一样，和别的祖母不一样。”
不过，芭蝶的不一样来得不太容易。要是问下去，她就会如实相告：她年轻时碰到了一生挚爱，两人在田纳西乡下的农场度过了平淡的几十年，战乱和繁荣几乎从未影响过她的世外桃源，直到丈夫在第35个结婚纪念日当天突然去世，儿子也在不久后病逝，才将生活彻底掉了个。家庭破碎得太快，之前做不厌的农活、养不厌的鸡羊变成了她的负担。她的烟瘾始于那时，不过哪怕以香烟作为消遣，芭蝶也无法填补空闲的时间。
她开始收拾旧物，将从前的衣服一件件翻出试穿。某天，孙女突然看到穿着旧婚纱在镜前徘徊的芭蝶。尽管60年过去，婚纱在瘦削的芭蝶身上依然熨帖，于是孙女用自己的粉红裙子将她装扮起来。彩色的衣服像是来自年轻世界的邀请，孙女将照片搬上了Instagram，着装时髦的九旬老人一下抓住了人们的眼球。
在天气不错的下午，她总会穿上喜欢的裙子到墓园去看望丈夫和儿子，她有无数新鲜事想告诉他们，不必回忆过去的生活。
文 庞礡/编辑 翁倩