那是她，衣裙漫飞。那是她，温柔如水。 ——李白
8月，洱海边，写着这篇《在云端》，多年好友突然打来电话。
声音里能听出她是一脸的顽皮和厌弃——“刚看到你发表的影评了，我问你，李白难道真的写过那段话呢?你呀你!竟敢欺骗全国读者!有本事你告诉我，他是在什么时间、哪篇诗歌里写下的那句话?为什么我网上搜了，没有结果?找不到出处?”
我的回答是：那段话是李白在我的梦中，用酒盅与我碰杯，拿鬃毛蘸着墨水，笔画苍劲地单独为我写下来的，没来得及收在诗集里梦就做完了，所以你查不到。
说罢，在电话那头我听见吸管声、狠狠咽下一口饮料的声音……
她说的影评是在是5月写的——“法国之唇”苏菲玛索，把少女红光淋漓挥洒在那电影里面。当晚，我曾爬上阁楼，拉开柜子，开储物盒，拆尽碎布头，拿出那盒烟。抚摸，打转儿，拆封。
斗胆抽了一根，顿觉奢侈、浪费、悔恨之至。
二
她明明穷，就那几件衣裳。
可你常能看见，她提着一袋六块钱的洗衣粉从操场走向寝室，去面对那几件简单的衣物，洗得白净净。鞋带也洗得净，不叫露出一段黑一段白来。
问男生借打火机，烧掉外套上的小线头儿。
长长的腿，弯下腰去，捡掉袜子上面的小毛球。
而后她走过来，素净的脸上没有化妆，零星的，淡淡的雀斑是盛夏阳光的绝配。那头长发散开在肩膀，清清爽爽，她明明是走着路的，但你就是觉得她胸中有血，血里有风，能飞起来。
她手里握着矿泉水，不贵，解渴。她笑起来会露出牙齿，生得完美，没有不整齐的地方。你就是觉得，那笑容不是速溶的，是原磨的。
然后她把一包六十块的巫山烟递给我。
不可否认，那一刻我爱上她了。
我想起了另外一幕：我很小的时候，记忆初萌，家里也贫穷，立秋之日，她接了个电话，突然拉我去逛商场。买三块钱的发卡，八块钱的口红。回家，对镜梳妆，涂口红，抿嘴捻匀称，一边对我说：
“空儿，今天有人给你妈介绍对象，待会儿饭桌上你乖乖的，多吃菜少闹腾，若他对你好，咱们就让他做你爸爸。”说着，她戴上耳环，扭头对我笑，“你看，妈妈今天好看不?”
当然好看了，母亲站起来对着镜子转几圈，调整发箍，又转了几圈，衣裙漫飞……
再看球场夕阳下的她——拍拍裙子上的灰尘，生怕在我面前有一点儿的不净。和当初我的母亲一样努力，一样认真。像茁壮的花、倾盆的雨、葱郁的灌木，像最热的光。
她们勤奋又用力地，爱着自己。
我又怎么能不爱她们呢。
三
初三那年，天空患病，云团摊成一盆腐败的蒜蓉末儿，发黑，发昏，湿气里尽是朽烂的花瓣味道，溽热使人暴躁。那一年，我初到江城，和她分在一个班里。
她是个大胖子。
真可惜，女生能皮肤黑，能脾气差，能贪玩，能无理，能丑一点儿，就是不能胖。胖了，走路像一块屏障，跑起来身上会有肉抖，夏天会很多汗，头发黏在额头上，让人看着就不舒服。她不爱用卫生纸，随身会有一块白毛巾，很厚，书包里不卫生，她就放在一个硬塑料袋里，每次要用到都会小心翼翼地拿出来。
塑料袋要发出“刺啦啦”的声音，她为此懊恼，也谨慎至极，手指温柔，左顾右盼，生怕影响了课堂。缓慢、慌张，一拿、一擦、一放，耽误掉许久的时间。最后安心下来，长舒一口气，然后，你会看到她红润的面颊和彻底的心安。
——当然了，一切画面都在我的余光中上演。为此，我的眼睛总要尽力向右偏，弄得生疼。
她是一个彻头彻尾的学霸，次次考试全年级第一，英语次次满分，丝毫没有一点儿的夸张的成分。
如果你见过她的学习方式，你就一定会相信：所谓找方法的人，归根结底是在找捷径，多少都有那么点惧怕正路冗长遥远的意思。而“死记硬背”这四个字，意味着，面对题海迷宫，蒙住双眼，手持镰刀，直走不转弯。遇见迷宫中的障碍树墙怎么办?用镰刀砍。树墙太硬怎么办?用刀口锯，三年五载锯不烂就把一生都搭进去。虽然道阻且长，行为看似愚笨，可她切切实实地，已然走到了“百密无疏之境界”的终点上去。
一个半张桌子大的美术生素描本子，她用来做笔记。每一张大纸都是旷世的奇观，细细密密，铺满了小小的字，像是蜜蜂的盛世王朝，笔画之间发力压榨着每一处空隙。她笔锋刚硬，写起字来，像鲁迅那样倔脾气的男人。
什么都记，毫不挑剔，接近病态。
课间从不挪动位置的，对着牛津英语词典背单词，坐姿端正，抿着嘴巴。我偶尔窥探过去，“荨麻疹urticaria”“环境监察Environmental monitoring”这样的单词也不放过……她不做任何的挑剔，于是英语卷子们也没有资格去挑她的毛病。
所谓“书呆子”，大概如此。她是一台绝对意义上的学习机器，高效的，发烫的机器。每天，无数习题从她脑海中驶过，船尾相磨——而她宽阔、执着、专注的激流，根本不担心拥堵的问题。
母亲从小就教我，学习要活学，不要死学，不要变成分数奴仆。我并不欣赏她的方式——直到某一天，体育课，一脚远射拉伤了腿部肌肉，剧痛，伤口涌血。先去医务室，又回到空旷的班里。她的笔记本就在右边，没办法控制好奇心，翻开看看，于是毛骨悚然：在无数数学和物理题的夹缝里，她抄着一篇篇卢梭、雪莱，一句句惠特曼、普希金这些大诗人的作品。
她抄它们时，笔锋绵软了七分，连笔居多，“竖弯钩”不再锋利，像是换了一个人，像是写在水乡的桥头上。
我问过同学，为什么她从来不和别人讲话?
小个子男生把我拉到一边，说：“她在校门口下跪过!她爹特别地狠!就是因为成绩!”