高三那个春天，体育老师竟当面邀请她进入长跑队，这事被校长知道了，训斥那男老师说：“她学习优异，大可不必走体考这条路，搞体育，简直浪费。现在备战高考，你切勿影响她的学业，我们学校小，出上一个清华北大不容易。要上报纸的。”体育老师随声附和着：“是，是，我就是觉得，她的五千米用时已经超过了好多体育队的女生，我偷偷测了几次……”
我早就知道会是这个结果。之前，她的脸虽然是胖，可五官是整齐的，眼睛的明秀，鼻梁的挺拔，都只是被肿肿的脸颊埋没了。现在，脂肪像冰雪一样融化，冰壳之下，一些绝美的风景终于显露。
现在，西瓜大瓜子脸变成了葵花的细瓜子。
整整三年的时间里，她都会定时地收到魏果实的信笺，也在课余时间回信。与处理习题时的表情不同，她写信纸字时，不急不缓，偶尔侧着头闭着眼睛，遣词造句，思考许久。长长的睫毛搭上夏天阳光的肩膀……窗外是无数偷偷汲取她美丽的男生。可爱的是，她仍是爱出汗，仍用着一块又一块白毛巾。
她一定不知道自己变得有多美。我自己也一定不知道，为了这一幕，我曾临阵磨枪、花掉多少钱、买了多少的诗集。
江艾秋同学：
哈!谢谢你的来信。
你说的雨天我也记得!
那天我们学校足球队在为省青少队比赛集训，周五，大家都很想早早回家的!刚好，下了那一场大雨。真棒。
……
我有女朋友的。我们从小就认识，家里父母也相互是世交。
……
关于你的诗句：我觉得如果一个人的青春仓库里，堆满了数学题和英语单词，是一个不小的悲剧。我支持你，你的诗句很棒，我文化课很差，不过也爱看一些现代诗，抄下来一首给你——
……
但是你，只看中你自己的亮眼睛
用自身做燃料培养那眼里的火焰
在丰收之际造成了饥馑的灾情
与自己为敌，对自己未免过于凶残
——《十四行诗》莎士比亚
……
聪明的你大概能猜到我的意思吧?
我是想给你一个不知道是否恰当的建议：但愿你能多给自己的身体留些时间，有优异的成绩，也有优质的体格，听说，胖女孩瘦下来，会发生一个奇迹的!
朋友，你是第一个给我寄来手写信笺的人，以后我们可以做笔友。
魏果实
——天知道，在初三那年，那个黄昏里狂风挂过的天台上，我给信纸压上石头，绞尽脑汁写这第一封回信，揉掉了多少稿纸。
我编造友善、开朗的性格，编造一个委婉的拒绝，还精心搭配一个天衣无缝的理由。“青梅竹马”“互为世交”——现在想来，当年的我真是个编剧高手。有人说，当你撒了第一个谎，就要用一百个谎来圆——可是，后来，我们之间的信笺往来何止一百张信纸?我苦苦编织着荒芜的谎言，买蓝色油墨，买异国的信封，订购了数百张拉美风格的邮票，费尽心思，找刻假章为生的老头儿刻出一个国际邮政印章……每次伪造，一针一线，一枝一木，一编三年，一发不可收拾，以魏果实的身份。
荒谬的土壤里，竟能开出真真切切的忧伤快乐来。就这样迈过一个空泛的三年，对纸行文，把荒芜开遍。
六
三年内，“魏果实”与她约定每周一信。
江艾秋向他介绍学校里发生的大事小事，描述同学如何嘲笑她跑步时笨拙的样子。
魏果实：
见字如面，又见面了。
……
你知道吗，听见那些诽谤和嘲笑，我就觉得，人和人为什么总要互相攻击呢?有时候，真的很想放弃。
……
江艾秋
虽然对我来说，她的描述都是废话……都是我亲历亲闻的。
“魏果实”在信里写满了足球训练场上的经历，写了亚马逊河的壮阔和南美雨林的复杂与绝美——为此，我翻遍了体育杂志上面的八卦和逸闻趣事，看遍了智利与墨西哥出品的国家纪录片，树冠壮阔，王蝶迁徙，实在绝美。
江艾秋同学：
哈哈!你的字越来越水灵儿了!