二十岁的姑娘就坐在我对面，委屈地扁着嘴，不管不顾餐厅里的其他人，红着眼睛情绪失控地对我讲，“当初为什么和他在一起，不就是因为觉得他是个好人，善良到连蚂蚁都不忍掐死一个，还能对我坏到哪去?可是现在呢，才不到半年，他就整天窝在寝室里打游戏，我每天要去送饭，周五要为他洗衣服，只要一个电话，我就必须随叫随到。可我不舒服，发烧到四十度，饭都吃不下一口，连起床的力气都没有，他怎么连一个电话都不肯打给我?我就跟他抱怨了几句，他就大吵大嚷，‘看不惯就分手’，为什么，这是为什么呀……”面前的咖啡从温热放到冰冷，姑娘的眼泪吧嗒吧嗒地滴在杯子里，泡沫漾起微小的涟漪，那一定是苦涩的味道。
亲爱的姑娘，我坐在这里，看着你这张不需要护肤品保养就白嫩光洁的脸蛋，挂着弯弯曲曲的泪痕，心情并不好受。你让我想起自己的二十岁，和你一样的单纯无瑕，用一股飞蛾扑火的信念去爱一个人，觉得所有善良的人，在爱情里都会是好人，值得我不计回报的牺牲与付出。
我二十岁时迷恋的男生，特别喜欢孩子和狗。那种遇见小婴儿就要停下来抱一抱塞块糖在他软软手心里，还有特意买几根香肠去校门口喂流浪狗的细腻，是我瞬间就爱上的善良。他为人彬彬有礼，是肯用功读书的好学生，又谋一份学生会差事，做得有条有序。更重要的是，和那些有个芝麻官就觉得可以指挥一切的人不同，他组织的每一次活动，都对新晋成员照顾有加，不忍看到有人掉队，凡事亲力亲为，是深夜有人打电话请教问题都不会敷衍的好脾气。所以姑娘们总是凑在一起八卦着，“谁要是和这么好的人在一起，一定还会超级幸福的吧……”
可就是这个善良的大男孩，在和我牵手的半年后，每次去超市都把手推车和购物袋交给我，生病时让我一个人冒着风雪天去医院扎点滴，吵架时把不识路的我扔在陌生的街边径直走开关了手机。在一次聚会之后，我和他走在散场的人群中，十厘米的高跟鞋让我的双脚备受折磨，笨拙缓慢地挪动，他嫌弃地都不愿牵着我的手，就那样自顾自地走在前面。我哭丧着脸，追着前面那个仿佛永远也赶不上的背影。这一幕，直到可以穿着高跟鞋跑去抓贼的今天，我还是没法释怀。
亲爱的姑娘，就像今天的你一样，我一个人闷在被子里，几乎呜呜咽咽了一整个晚上，眼睛红肿，喘息不顺，心里装满对爱情的问号，“那个善良的人哪去了?”我的手机，一直没有响起，我就紧握着它睡去，直到泪痕蒸发干净，手心里的振动让我马上睁开眼，屏幕上干净利落的“分手吧”，让我几天前还在构筑的和他在一起的未来崩溃瓦解。二十天后，那个善良的男孩，那个可以在同学聚会上用自己不多的钱慷慨地付掉全部账单的男孩，那个拿着班级的钥匙每天早上都准时起早开门的男孩，那个遇到朋友求助会随时两肋插刀的男孩，就在校园里招摇地牵起另一个女生的手。我的心彻底冰凉，一个对流浪狗都可以用尽温柔的人，竟然不肯分给我一点点的怜惜。
那时候大家都在议论这段瞬间就“老死不相往来”的分手，迎面走来的姑娘，目光里都暗藏一种意味深长的窃喜，我猜得到那些三两个人聚在一起回避我窃窃私语的内容，大概会是“那么善良的学长，都闹到分手的地步，一定是她不好……”