高三暑假的时候，我跟以往所有假期一样，到乡下和爷爷奶奶一起生活，临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话，不仅是因为这很可能是我最后一个在家乡度过的假期，更是因为一个月前，爷爷去世了。
爷爷是在地里干农活的时候突发脑溢血死的，所以当时他身边一个亲人也没有，他的尸体在那片稻田里躺了一个钟头，才被来叫他回家吃饭的奶奶发现。因为要考试的关系，爷爷的事情我一直都不知道，甚至连葬礼都没有参加，后来父亲告诉我，奶奶对爷爷的离世似乎无法接受，她不跟任何人讲话，也没有掉过眼泪，大家都担心她是不是精神受了刺激。
所以考试一结束，父亲就把我送上了去乡下的长途客车，“奶奶最喜欢你，只有你能让她的心情好起来”，他是这样说的。
奶奶住的村子在山里，漫山遍野不是一块一块的农田，就是一片一片的竹林，在它们之间的就是村民的瓦房，户与户往往隔得很远，白天能看见别人家的小孩在自家的坝子上跳来跳去，到了晚上，房子就变成了点缀在各处的灯光。
奶奶的家在村公路的背后，我叫了一声，但没有人答应，推了推门，门没锁，走进去就是堆满柴禾的厨房，看见奶奶正坐在灶门口的椅子上，抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。
“奶奶。”我喊道。
奶奶抬起头，看见是我，这才有了笑容，她举起那只猫，晃晃它的爪子，然后对我说：
“喵……”
奶奶没有疯，这是她自己告诉我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面条的时候。
奶奶煮的面条格外好吃，我也说不上来是什么原因，可能是因为自家种的辣椒更有味道，也可能是镇上打的面条比城里的劲道，要不然，说不定跟灶里的火也有关系，那些在里面熊熊燃烧的秸秆、竹藤，都带着乡野的原始气息。
“我是在学这只猫说话。”奶奶一边把她碗里的面条挑给我一边说。
“够了，够了，我吃不下那么多，”我架住她的筷子，“为什么要学猫说话?”
“这只猫是你爷爷变的。”
我的筷子差点掉下来，我看向那只猫，它趴在一把竹藤椅上，也正用一双圆溜溜的眼睛盯着我，两只耳朵警觉地竖起来，似乎听到了什么对它不利的讯号，“怎么可能?”
“你爷爷走的那天，前脚刚走，这猫就跑我们家来啦，也不晓得打哪儿来的，来了就不肯走，天天跟我后面。”
我搁下筷子，“只是巧合而已。”
“哪有这么巧?”奶奶起身把猫抱过来，指着它的眼睛，“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左边这个眼皮耷下来，显小，跟你爷爷一样，还有，”她又掰开它的嘴巴——猫用后腿蹬了奶奶的手几下，“你爷爷左边犬牙断了半截，你看它的牙齿。”
果然，猫的嘴里也长着一颗断牙，大概因为它很不擅长吃鱼骨头吧。
爷爷是个沉默寡言的人，父亲说他一辈子从没闲下来过，农忙季节就不说了，即使是农闲时候，他也会砍一堆竹子回来，削成藤条，编织竹筐、竹篓、竹篱笆，要么自用要么送人。爷爷这样的人，死后怎么会变成懒散成性的家猫呢(这么想着的时候，那只猫打了个哈欠)，就算真有转世的说法，也是变成老黄牛更合理吧?
“反正我是不信。”
“年轻人爱信不信。”奶奶把剩了一小半的面条碗放到地上，那只猫“嗖”一声窜下去，几乎把头栽进碗里，它自然不会像人一样吸面条，所以一口一口咬断，吃起来挺费劲。
“没出息，猫竟然喜欢吃面条。”
“我说了嘛，这就是你爷爷变的，你爷爷也喜欢吃我煮的面条。”
奶奶家的房子很大，宅基地反正是自己的，家家户户都会砌个两三层，当初爷爷奶奶决定把瓦房翻新成楼房的时候，规划了四五个卧室，说是一个留给我爸，一个留给二姑，一个留给小姑，还有一个留给我。