那只猫正在角落里啃鱼头，嘴里发出“呜呜”的声音，生怕有人跟它抢。
“爷爷吃鱼不会那样叫唤。”
奶奶走到猫身旁，弯下腰对着它说：“喵——喵——”
猫立刻安静了下来。
“咋样，我说这是你爷爷吧?”
我摇摇头，把渔具放回门背后，然后才给出评价，“这都是巧合。”
整个暑假，猫似乎已经完全介入了奶奶的生活，并且以此为傲。它很早就在屋里上蹿下跳，把爷爷那些编织竹器的工具碰出声响，它跟着奶奶到地里干活，虽然大部分时候只是抓一只小青蛙回来折磨，到了中午，它就会坐在猪圈的围栏上，冲奶奶“喵喵”叫。
“你爷爷也是经常催我喂猪，比闹钟还准时。”
多半只是因为猪肚子饿的时候会哼哼，猫受不了那种声音才抗议的吧，我已经懒得反驳奶奶了，她说什么就是什么吧。
我也会怀着调侃的心情问奶奶猫语学得怎么样了，能不能跟猫无障碍地交流，奶奶眉毛一挑，“那怎么可能，我跟你爷爷一辈子了，说话都还磕磕绊绊，他变成猫就更难了嘛”。
是啊，因为爷爷是个不怎么说话的人，所以他心里在想什么，对别人是什么态度，让我们这些晚辈总是难以揣摩，父亲离乡求学的时候，爷爷只是拍了他的肩膀，还是奶奶偷偷把他写的信放进父亲的书包，小姑出嫁那天，爷爷一杯一杯地喝酒，又是奶奶把他编织的竹箱交给小姑，他却闹了个大红脸，说编得不精细。
“你爷爷啊，就是拉不下脸，跟自己人都不好意思，什么都要我帮他说。”每次跟我讲到这些事，奶奶都会当着爷爷的面说这句话，坐在一边的爷爷也不搭理，看都不看我们一眼。
那个时候，我就觉得，花了一辈子的时间，爷爷和奶奶早就成为了一体，离开任何一个，他们都是不完整的。
暑假结束的时候，父亲来乡下接我，顺便接奶奶到城里去跟我们一起生活，奶奶不同意，她说地里的庄稼、家里的猪，还有竹林、鱼塘、李子树，个个都要有人照料，总不能老头子不在了，这些都不要了吧。
“现在有电话，有事我会找你们的。”奶奶几乎是像哄小孩一样把父亲赶走了。
后来，我医学院念到大二的时候，接到父亲的电话，说奶奶去世了，大家都在她身边，她走得很安宁。
我第一反应是问他：“那猫呢?”
“什么猫?”
“奶奶家不是有只猫吗?”
“没有吧，没看到啊。”
“噢，那可能自己跑掉了吧。”
我们再也没见过那只猫，我也不再去考证它到底是不是爷爷变的，又可能奶奶也变成了一只猫，跟着它跑掉了倒也说不一定。
我只是很遗憾，奶奶是我的第一个病人，我却没有想过治好她。