走进撒马尔罕
我们是乘坐高铁从塔什干前往撒马尔罕的。高铁蓝白相间的子弹头的海报，张贴在塔什干火车站和各个售票处的橱窗里，象征着未来，看得出，他们很为之骄傲。相比之下，从布哈拉到塔什干的列车就老旧很多，仍是上世纪七八十年代的铁皮火车和硬板床，但也有种穿梭回到苏联时代的怀旧。现代的“丝绸之路”从窗外飞逝而过。我竭尽眼力望向窗外，想拨开厚重历史笼罩的神秘的面纱，寻找到与古老的丝路的时空交汇，但除了冬日里略微萧瑟的漫无边际的草原、羊群牛群，还有远方的村舍，我并无所获。大约一个世纪前，当英国考古学家奥勒尔·斯坦因爵士（Sir Aurel Stein）前往撒马尔罕时，他之所见，也都是肥沃的牧场；征服的突厥人犹守其游牧习惯，从那些村庄中支起来的移动毡覆小屋可以看出来，他们依然喜欢用流动的毡房，而不是泥建的小屋。而现在，我目之所及的村庄，均为砖瓦或泥建的小屋，地平线上偶尔出现的毡房似的圆锥顶，也是钢筋或泥瓦所建了。游牧生活似乎已全然退到定居文明的幕后。斯坦因最终穿过喀尔克库什（Karkhush）山口，从佉法城坐俄国四轮车过塔克塔卡拉查（Takhta-Karacha）和宽广的扎拉甫山（Zarafshan）山谷，走一长程到撒马尔罕。如今，无需这样的跋涉，大约5个多小时车程，我们来到撒马尔罕。
来到撒马尔罕，一路的寒天冻地在沙漠绿洲的林荫里柔和了下来，鸟鸣声盘旋在头顶，一片热闹的天空。五颜六色的苏联老牌小拉达在街头巷角奔来窜去，在土灰色的砖墙前划出很活泼纯正的绚丽色彩——这种在其他地方几近绝迹的上世纪七八十年代的“古董”车，从流线型已随处都是的今天来看，棱角分明的线条倒很有复古的味道。一时还不知道，自己踏入的是哪条时间的河流：撒马尔罕，这个名字于我，一开始就充满了古老的韵味——《魏书》、《唐书》、《元史》中的繁华之城，有着悠远绚烂的色彩、幽微的香气、清真寺的钟声、冬不拉的鼓点、蒙古帝国的辉煌，还有我无法理解的隐秘的情感。它就像伊朗的伊斯法罕，奔放而精致的世俗与伊斯兰文明在此交融出层次丰富的时空。当终于身处撒马尔罕时，我却不断疑惑：应该如何理解，我每时每刻所进入的撒马尔罕的时空？在纷繁的地理线索中，哪条脉络，能带领我走进它隐秘的历史隧道，哪怕是浅浅地触碰这座曾经是丝绸之路上最繁华的要道城市的过往？又是哪一条城市肌理的线索，能够与现在和未来，乃至与我，一个21世纪中国的到访者，产生对话和发生联系？