2014年11月23日是奶奶20周年祭。爷爷奶奶膝下两子，叔叔家是坚定的“丁克”，我家不过我一个晚辈。不过这个年代了也早就没有什么传宗接代的想法，如今的姓氏也只是个形式，爷爷是养子，姓氏与家族，在爷爷那边其实并不是那么严谨。相反出身北方的奶奶则来自一个庞大的家族，每次回奶奶老家，即河北保定，总会被亲戚关系搞得晕头转向，从没真正记清楚七大姑八大姨，只知道因为奶奶在她那一辈排最小，所以我的辈分就大起来，比我年长的人得叫我小姨，我得称比我老二三十岁的人姐姐。
只是这种复杂的亲戚关系，我们这一代也许是最后一代可以经历的了。当我们的孩子出生，他们不知道什么是叔叔婶婶舅舅舅妈姑姑姑父姨妈姨夫，他们将和我们一样孤零零地长大。
过去20年给奶奶扫墓时，我从不会矫情地来什么所谓的内心独白。奶奶走时我才两岁，说实话对她容貌的印象全凭家里的老照片，和家人对她的只言片语来支撑。但这一次，依旧是那个雾气沉沉的山丘，依旧是那个名为枣园的墓地，依旧是父亲藏不住的眼角的红色，一种10多岁时从未想过的想法扑面而来。
人为什么要渴望血缘？为什么要生育孩子？从自私点的角度来说，不为养老，不为别的，既然自然规律会让我们的父母早于我们离开世界，那么当我们百年后，还有谁记得我们？无数平凡的，渺小的，淹没在历史潮流中不会被大书特书的普通的我们，能在10年后，20年后，30年后，依旧记得我们，依旧回忆起来记忆不会铺上尘埃，依旧想起时能带着美好与心酸，只有我们的后代。不管愿不愿意承认，家族的羁绊，比这世上一切羁绊都来得深重。它既是祝福又是诅咒，从出生开始伴随我们直到跨入坟墓。
残忍点想，所谓家族就是不断地互相伤害、互相折磨。我和母亲的关系尤其如此。我爱她和我恨她的强烈程度不相上下，尽管恨意不过百分之一或是千分之一，但造成的伤痛和折磨却总能轻而易举地取代爱的甜蜜温柔。过去20年来我们对彼此的言语攻击说是冷暴力也不足为过，就算青春期过去再久，我也永远忘不了那些夏天的夜晚的争吵。
两个小时前，我从学校被叫回家，心里千千万万个不情愿。白天因为无由来的原因又和母亲吵架，晚上却因为她喝多了这种原因要回来照顾她。就因为我是她女儿，我就应该照顾她，再怎么不情愿，还是叫了辆出租车以最快速度回到家。见面还是忍不住数落她“你怎么喝这么多”，然后给她泡蜂蜜水解酒，和侄女、父亲一起收拾她“现场直播”遗留的痕迹，和父亲一起把她搬上床，再洗脸，换衣服，盖好被子，打开暖器开关和电热毯。然后她开始细细碎碎地说，对不起我女儿，白天无缘无故地骂她，因为我压力太大，我妈妈就要走了……听着她断断续续伴着泪水的话我突然什么也说不出，泪点本来就低的我眼泪开始止不住地往外涌。在那一瞬间突然觉得她做什么都能被原谅，尽管几个小时以前那场争吵后，我闷在自己的卧室里嚎啕大哭，脑里不断重复她对我说的那句“你干脆撞死算了”，愤恨地想自己怎么会有这样的母亲。但她做什么都能被原谅，都应该被我原谅。
我曾对她说过，你是一个满分的母亲，但我从来不是一个合格的女儿。在一个正常的母女关系里，双方从未对等过（父女关系同理）。他们可以基于血缘无条件提供衣物，提供饭菜，提供屋舍，提供受教育的条件，提供无条件的不求回报的爱，但人类社会前进的条件之一，就是子女终会抛下父母独自前行。
巧的是，几乎每次看家族主题的电影都是在我和母亲争吵的时候。细田守的《夏日大作战》，是2013年9月我们争吵最为严重，她回到娘家照顾罹患癌症的姥姥的那段日子偶然挑出来看的。观影完毕我很难过。无论怎样，我都会抱着自己对父亲与母亲的伤害走完自己这一生。给奶奶扫墓的父亲每次都在想什么想红了眼眶？给羸弱的姥姥洗澡更衣的母亲又在想什么？这种家族的循环犹如西西弗斯那被审判的命运一样，无从选择。我们伤害自己的父母，怀着愧疚与悔恨无条件去爱我们的子女，再被我们的子女所伤害。