麦昆服装系列决定性的特征之一是它们的历史主义，尤其受19世纪维多利亚时代哥特风的影响，结合恐怖与浪漫元素。它们体现自相矛盾的关系，如生命和死亡、光明与黑暗、施虐与受虐、受害者和侵略者等。他曾经说过：“我从怪诞中发现美，我的系列中有种爱伦坡式的深沉和忧郁。”
哥特风通过利用服装面料的色彩和质地来表现，或者通过夸张的轮廓和奇特的造型（想想模特苍白的脸上红色的球形嘴唇，还有被头发覆盖的整张脸）。一件看似浪漫的哥特式上衣，它的灵感却来自维多利亚时代的连环杀手“开膛手杰克”的故事。
麦昆经常在衣服中引用艺术史作品，在一件真丝提花连衣裙上奇迹般地印有雨果·凡·德尔·高斯（Hugo van der Goes）的《祭坛的报喜天使》。他偏好汉斯·梅姆林、罗伯特·坎和波希等15世纪北欧画家，作品细节与整个系列的大主题相关，常常描绘救赎人物、极端的宗教悲怆时刻或迫害的恐怖场面瞬间。
他也经常回到原始主义的主题，赞颂在大自然中和谐生活的“高贵的野蛮人”，不受文明约束的自然状态。1997年秋冬系列“丛林在那里”是基于捕食者和猎物之间的辩证关系，2000年秋冬系列Eshu的灵感来自非洲约鲁巴神话中最知名的神祇。
麦昆的祖先是苏格兰人，曾经有人问他苏格兰根源对他意味着什么，他回答说：“一切。”2006年秋冬系列“卡洛登的寡妇”，这是基于1745年詹姆斯起义最后一战的宏大的系列。其中存在着政治挑衅的意味，因为“英国人在那里所做的不亚于斩尽杀绝”。
2008年秋冬系列“活在树下的女孩”，灵感来自麦昆故乡东苏塞克斯花园里的一棵榆树。这是他最浪漫的系列之一，他想象了一个流浪儿从后花园的老榆树上下来，变成了一位公主。就像童话故事往往集中某个神奇的转化时刻，时装也一样。
受“活在树下的女孩”的启发，英国剧作家詹姆斯·菲利普斯撰写了一出名为《麦昆》的戏剧，今年春天在伦敦圣詹姆斯剧院上演。菲利普斯把麦昆的生活转变成一个虚构的童话故事，它发生在一个晚上，一个名叫“大丽花”（Dahlia）的痴迷“粉丝”闯入麦昆的工作室，两个人进行了一场旋风般的伦敦魔幻之旅，从裁缝作坊、时尚派对到高楼大厦。大丽花代表麦昆个性的另一面，代表他的想法和恐惧，也是他这场通向地狱的但丁旅程的伴侣。
戏剧中自然也涉及设计师生活的黑暗面，他与赞助者伊莎贝拉·布洛的复杂关系，在抑郁症中的挣扎，以及严格的时装发布周期对一位完美主义者的巨大压力。但是，菲利普斯最终想表达的是，麦昆当代艺术家一般的创造力，他与浪漫主义诗人具有相似之处。
“‘柏拉图的亚特兰蒂斯’预言未来冰层会融化，水位会上升，地球上的生命将不得不在海面下生活。”2010春夏系列“柏拉图的亚特兰蒂斯”，是麦昆去世前完整实现的最后一个系列。从查尔斯·达尔文《物种起源》得到启发，呈现的叙事中心不是人类的进化而是它的退化，麦昆运用了复杂的、数字设计的海洋生物印花，其中还有著名的、摇摇欲坠的“犰狳”靴子，被认为是提供了一个关于时尚未来愿景的系列。
了解这些作品，也许就易于理解为什么麦昆把自己描述为一个“浪漫的精神分裂症患者”。他说过，“我希望人们害怕那些被我打扮的女人”，也许这种恐惧只是和他自己有关。2010年2月1日，他在日记中写道：“从天堂到地狱又回来了，生活真是个有趣的东西。美可以来自最陌生的地方，甚至令人最厌恶的地方。”
主笔/钟和晏 图片提供/V&A