妈妈生病以后，我就特别喜欢把妈妈的手放在我手里，轻轻地摩挲。看着妈妈的手掌在我手里舒展，感受着妈妈的手温。
妈妈1945年生在山东的一个小山村里，她是家里的长女，后边还有三个弟弟和一个妹妹。姥姥在我妈妈16岁的时候就因病去世了，没有了母亲的家，无疑塌了一半。而我的妈妈硬生生地把塌了一半的家给撑了起来。16岁，我的妈妈便开始又当姐又当娘，开始收拾家里的里里外外，开始照顾弟弟妹妹们的生活起居。就这样，日复一日，年复一年，等到最小的弟弟，也就是我的小舅成人了，参军入伍后，我妈妈才放心地考虑出嫁。妈妈嫁给当时在广州一个部队当连长的父亲那年，她已经30岁了，这个年龄，就是放在现在的农村，也绝对属于晚婚了，更何况在40年前。妈妈用她的双手，努力地保护着姥姥姥爷家的完整，努力地保持着家的成长。她做到了。
80年代中期，我父亲从部队转业回到老家，地方上给我父母安排了工作。那时候我刚上小学，印象里妈妈一米五几的小身材，每天要骑着一个笨重的二八自行车，来回很远的路上下班。下班后，妈妈就围着灶台忙活，那时候住在平房，还有一个小院，院子里妈妈种了各种蔬菜，西红柿、黄瓜、茄子、豆角等等，回家顺手摘几样，就能做出一顿美味的饭食，虽然简单，但很知足。
1998年，我来到北京上大学。那个时候，妈妈已经内退在家。她和父亲俩人每个月1000多元的工资，除了家用以外，多了项供我上大学的支出。妈妈托亲戚介绍，好不容易找到了一个去给别人家做家务的活计，包括给人家做早中晚三顿饭，一个月能挣300块钱。找到这个活妈妈很高兴，她丝毫没觉得辛苦，打电话回家时她总是跟我说，真是运气好赚着了。
妈妈的辛苦，想起来总是历历在目。有次暑假回家，妈妈揽了好多缝羊毛衫的活，一拨接一拨。除了吃饭睡觉，缝羊毛衫几乎占据了她所有的时间。晚饭后本来是大家出门乘凉、跟老伙伴们一起遛街的时间，而妈妈在给大家忙活完晚饭后，又继续戴着老花镜，一针一线地在三伏夜里奋战。天蒙蒙亮，我早起去厕所时，看到妈妈早已起床，开着灯，在那里如老黄牛般趴伏着走针引线。妈妈这样不计代价的劳作，无非就是为了多挣点钱，多给我一些生活费，让我过得更宽裕些。如此高强度的手工活，导致妈妈的大拇指关节那长了一个骨刺，后来去医院做了一个小手术才好。
后来，等我大学毕业工作后，妈妈的压力逐渐小了，但她爱劳动、勤收拾的本色却一点没变。无论什么时候，家里总是收拾得整整齐齐，一尘不染，甚至还把上下楼层的楼道擦得锃亮。老伙伴们来串门，总是夸妈妈能收拾会收拾，妈妈也总是很开心地仰脸哈哈笑起来谦虚一番。妈妈是很享受大家夸她做活好的。就像当年缝羊毛衫时，妈妈跟我讲收货的人总是夸她干得好，是所有人里边做得最仔细、最少出错的。她跟我讲时，自豪之情溢于言表。拿现在的话说，这让她很有成就感。
两年前，妈妈有了她的孙子和外孙。而就在那时，妈妈查出了肺癌。本想让她好好享受一下儿孙绕膝的晚年幸福，却被这毫不留情的命运彻底颠覆，让人绝望。确诊为肺癌时，已经是晚期了，那时候，妈妈因为肿瘤压迫气管，喘气很费劲，体力也变得很差，经常要躺在床上吸氧。当她闭着眼睛吸氧时，我常常坐着床边陪着她，抚摸她粗糙长茧的双手。妈妈通常会张开双眼，微笑着看着我，长睫毛忽闪忽闪，眼神里的慈祥，让我想起小时候溽热的夜里，妈妈侧在床边，一只手轻轻地拍着我，一只手扇着扇子，为我驱蚊，哄我入眠。
在靶向药和化疗的维持下，妈妈坚持了将近两年。今年5月14日，妈妈在老家她自己的炕上，永远地闭上了双眼。辞世时，我还是像往常一样，把她的手放在我的手里，轻轻地抚摸。就像在救护车奔驰700公里从北京送她回老家的路上时，爸爸一边用播放机给妈妈放着她最喜欢听的刘和刚唱的《拉住妈妈的手》，我一边抚摸着她的手一样。只不过，这次妈妈的手，慢慢变得冰凉。