一个真实的勒布朗·詹姆斯，在2015年NBA总决赛得到完整的呈现。如果看完总决赛，你依然无法找到解读他的最好方法，不妨做如下尝试：你把篮球场换成这个世界，把“詹姆斯”替换成“美国”，你就会恍然大悟——勒布朗是现在篮球场上最厉害的那个人，就像美国之于全世界；勒布朗不甘心成为任何人的附庸，只想做一个领导者，就像美国一直在做的那样；勒布朗也会失败，而且胜败参半，就像美国在全世界一样。
从乔丹到詹姆斯，好比美国从过去到现在，从神坛到凡间，无论是球星还是国家，最强大的领导者一度被神化，现在也被人间烟火包裹。
勒布朗也会失败
勒布朗的2015年，其实就是一个30岁成熟男人的人生分界线。男人未到而立，为所欲为，三十而立，有所为有所不为，与其说选择更从容，不如说有些做得了，有些他已经知道做不了。勒布朗就这样一脚踩在界线的这边，另一脚在那边。
在他年满30岁之前的5个半月，勒布朗做出了另一个重大决定，回到克利夫兰，30岁生日后的6个半月，他带领骑士队的残兵以2∶4输给年少气盛的金州勇士队。上一次由加州球队夺冠是2009年，湖人打败了魔术，科比打败了霍华德，科比夺冠以后不到半个月，库里才获挑选进入NBA。
也就是说，勇士队的头号球星库里只有6年职业球龄，而这已经是詹姆斯连续第五次打进总决赛。一个30岁经验丰富的熟男，输给一个长着娃娃脸的青春派，不符合过去20多年的规律：自从乔丹完成第一个“三连冠”后，每一届总决赛不是成熟男人间的决斗，就是熟男教训青春派，这样的规律持续了21年。
所以，尽管骑士是残阵，而对手是所有16支季后赛队伍中唯一没有受伤病袭扰的球队，但詹姆斯依然会不甘心。如果你有幸在现场，看一看詹姆斯在第六场结束后怎样和记者见面的，就能对一个熟男面临失败的心境感同身受：
他戴着棕色的礼帽，头略略下垂，这样，现场布局并不太好的灯光打下来，帽檐刚好让他的眼神躲在阴影里。通常，詹姆斯的眼神是摄影师最喜欢表现的焦点，在漆黑的面庞之上，他的眼白常常恰到好处地表现出智慧、坚毅、冷峻、自信，像黑暗尽头那点光亮。而这一次，詹姆斯特地把眼神藏在阴影里，让那点光亮若有若无。他的音调明显下降了几级，语调低沉——“不管在迈阿密输球，在克利夫兰输球，还是在火星上输球，输球总是让人失望的。我宁愿没有打进季后赛，也不愿意输总决赛，因为离冠军已经如此之近。”
因为这只是我亲临的第四次总决赛，勒布朗的状态与我印象中的顶级巨星反差鲜明，因为我只记得1996、1997年的乔丹和2009年的科比，勒布朗让我感受到成功的成年男人的另一面，无助、无奈、心力交瘁。
勒布朗也会失败，尽管有各种原因。他的队伍曾被誉为另一组“三巨头”，但因为组建仓促，中途遇到大交易，整个常规赛就在同磨合作斗争，到了季后赛，每一轮就有一个“巨头”受伤掉队，先是勒福肩膀被拉坏，后是欧文膝盖两度受伤，他们伤情之严重，最后都做了手术。勒布朗身边剩下的人，唯“乌合之众”可以形容，但他还是把这队“无良杂军”带进了总决赛，甚至前三场2∶1领先。