得了阿尔兹海默症之后，我奶奶的记忆颠倒了过去、现在和未来，已然不能清晰准确地把我们这些晚辈对号入座，印象深刻的却是已经去世的爷爷、凋零的娘家亲戚。她认为爷爷只不过去赶山会了，随时要回来吃饭，所以生火做饭就是她最重要的事情。然而，她常常到灶边取了柴火之后，却突然忘记从哪里来到哪里去，便常常恍惚间就地蜷在草窝里半梦半醒，一躺就是半天。她也不知道何处如厕，失禁的便溺脏污了她的衣裤，子女不能时刻在身边的时候，晾也不及洗也不及，便如是反复地穿。她甚至不知道规律的一日三餐，送饭过去也不知道吃，常常拿着一个包子怔怔地看。
去年夏天我休假回家看她的时候，但见她不厌其烦地从水缸里舀出一瓢瓢生水，刷锅添水、生火烧锅，再不断重复，毫无目的和意义。我用力呼喊她，不知道她是已经不认识我，还是认得我却叫不出我的名字，数次错误让我心灰意冷。我是那么想陪着她，但是又那么怯懦地不敢再去见她，我怕我看了这个奶奶之后不敢回想曾经的那个奶奶。
在北方农村，繁重的劳动会粗暴地将母爱和婴儿分割，小孩一般都是祖辈带大。作为长孙，把我带大在奶奶眼里仿佛已经不是义务，更多的是一种权利。我不曾记得母乳的味道，也难以回忆母亲怀抱的温度，但是我却忘不了奶奶贫瘠的乳房，以心理意义远大于生理意义的形式伴我成长。我更忘不了无数个酷热的午后，洋槐叶子筛选出残破的阳光，斑驳地投在奶奶背上，的确良短袖下面是大地一样的肌肤，就连最躁动的孩子也安静下来。在物质贫乏缺少娱乐的童年时代，漫长的农村夜晚多数是奶奶带着我串门度过，回家路上奶奶总是抽着烟，漆黑的夜晚让我充满恐惧，生怕突然被方才电视剧里的鬼魅摄走，那前方闪烁的点点火光，就像满天的繁星一样，是我唯一的寄托和希望。
与父母之爱不同的是，祖辈对孙辈的感情近乎溺爱。父辈们常说，奶奶节俭几乎到吝啬的程度。恐怕苦日子里走过来，又要照顾一大家子人穿衣吃饭，祖辈人往往如此。我也常常记得奶奶买几个水果，总要找个地方藏起来，哪个先烂吃哪个，只有我去时便能吃个好的。我离家上学时奶奶来送我，给了我一个裹得严严实实的塑料包，那是她不知道省吃俭用多久才能攒出的50块钱，我至今记得那油腻腻的零票散发出来的咸咸的钱味。学校伙食寡淡，奶奶从鸡鸭屁股里抠蛋，用盐分对抗时间，待我返家时带走，几年里往复如是。
养育我的时候，奶奶正当盛年，腰杆挺直臂弯有力，背着我绕着村子转一上午也不需要休息。等待我的时候，奶奶掐算我回家的时间，有了消息就有了村头站立的期盼。后来她中风了，去看我的时候就要拄着拐杖，一脚深一脚浅。我未曾觉察，70多年的时间逐渐把她的背弯成了一张弓，一次又一次地射出了儿女子孙这些箭。这一枝枝的箭散落在老屋隔壁的瓦房、邻村的黄土地，还有白山黑水、黄海之滨、红墙脚下，有的她能时刻抚摸，有的她只能日思夜想，终生没有去过。
弓终于折了。APEC期间我在单位值班室接到家父电话，知道奶奶突然重病不起，已经不能吞咽，意识也不清醒，恐怕去日无多。办完公差我连夜回家，走到村头双腿却如同灌铅，我胆怯地仔细分辨每一个细小的声响，因为我害怕哀乐会击碎我仅存的幻想。等到小心翼翼迈进家门，便见一众子女围坐在炕，奶奶已经妆容整洁地穿上寿衣，看着奶奶艰难起伏的胸膛，以及不被意识控制的痛苦挣扎，顿觉锥心锤肺，不禁泪流满面，实在不忍多看一眼。正寝的奶奶并没有马上寿终，按照老家传统的说法，命里担着的人没有到齐，将死者就不会安息。其实这样的最后一面只是我一厢情愿的自我安慰罢了，因为奶奶已经没有意识没有言语。我又爱了她三天。
隔着时间的惜别是最痛苦的事之一。奶奶去世那天，我兀自走在胡同里，脑海里又浮现出那些童年中逃避父母体罚的惊恐的飞奔，想起已经人死灯灭，只觉天昏地暗无所援依，古人所说的“无父何怙、无母何恃”大抵也是这般情感吧。