飞抵疫区
2015年6月9日上午，我来到首都机场3号航站楼，准备搭乘中国国际航空公司的班机飞往韩国首尔。国航服务员破例主动问我是否要选座位，我随口说了句“紧急出口”，没想到她居然爽快地答应了。上了飞机我才知道，这架载客150人左右的中型客机只坐了不到三分之一的乘客，我挑的那个宽敞的紧急出口位置一共有3个座位，却只有我一个人。
两小时之后，飞机降落在仁川机场。这段路在古代恐怕要走一个星期，今天几乎一眨眼就到了，连觉都没法睡。喷气式飞机把地球变成了地球村，极大地缩短了人与人之间的距离，不但居住在不同大陆上的人们相互串门变得越来越容易，就连病原体也跟着沾了光，随着被感染者坐飞机环游世界。就在今年的5月4日，一名68岁的韩国男性在访问了中东四国后乘飞机回到首尔。5月11日，他出现了发烧、胸闷、呼吸困难等症状。又过了9天，也就是5月20日，他被确诊患上了中东呼吸综合征（Middle East Respiratory Syndrome，以下简称MERS），并感染了几名医护人员，以及若干名曾经和他同处一间病房的患者和亲戚朋友。这条消息一经披露立刻登上了各国媒体的头条，中国因为距离近等原因，更是把这条消息炒得火热，一大批原本准备赴韩旅游的中国游客取消了行程，这才有了我今天的奇遇。
飞机停稳后，大家纷纷从行李架上取下行李，其中大约有一半人从箱子里拿出早已准备好的口罩戴上。这些口罩形状各异，有的是那种简单的一次性医用口罩，还有一些显然是为防雾霾而买的活性炭口罩，上面还写着“PM2.5”等字样。其实这架飞机上除了中国人之外还有不少来自世界各地的乘客，估计是在北京转机的，谁也不敢保证其中没有几个刚从中东地区旅游回来的人。如果真是这样的话，两小时的飞行过程中是否已经偷偷中招了呢？
机场海关冷冷清清的，基本上无需排队。韩国海关人员一半戴口罩，一半不戴，看来戴口罩属于自愿行为，韩国方面没有硬性规定。我前面的一位女士戴着口罩就想出关，工作人员提醒她必须摘下口罩拍照，她迅速拉下口罩，憋着气照了张相，然后又迅速地把口罩拉了上去，这才长出了一口气，看来她是不打算呼吸韩国的新鲜空气了。
仁川机场距离首尔市中心有一个半小时的车程，出租车太贵了，一般人都会选择坐机场大巴。我登上了一辆开往江南区的大巴，对，就是鸟叔的那首《江南Style》里的那个江南区。偌大的车厢里竟然只有我一个乘客，难道全世界的人都不打算来韩国了？首尔真的像媒体报道的那样是一个大疫区吗？
大巴车终于开进市区，我的担忧立刻消失得无影无踪了。首尔的大街上到处都是人，看上去和任何一个亚洲大都市没什么两样。虽然有大约5%的人戴着口罩，但这个比例和北京雾霾天差不太多，并不显得有多么特殊。我住的那家旅馆也没有任何异样，前台工作人员没一个戴口罩的，仿佛任何事情都没有发生。
我这次是到首尔参加第九届世界科学记者大会（WCSJ 2015）的，主办方邀请我在一个关于转基因农业的研讨会上发言。据说一共有1000名来自世界各地的科学记者前来参加本届大会，会场上我只看到3个戴口罩的，比例比大街上又低了一个数量级。最让人惊讶的是，这3个戴口罩的看上去都是来自其他国家的记者，为大会服务的当地工作人员竟没一个戴口罩的，只有前台放着的一瓶洗手（消毒）液显出了一点异样。
大会组委会还给每位记者发了封信，详细解释了当前的疫情。信中说，韩国卫生部门把传染病疫情分为四级：第一级是关注（Attention），意为有个大规模传染病开始传播，但尚未进入韩国；第二级为“观察”（Watch），意为有韩国人被传染，但尚未扩散开来；第三级是“警告”（Warning），意为传染病已经发生了扩散，需要提高警惕，加强戒备；第四级为“紧急”（Urgency），意为该传染病已经扩散至全国，必须采取最严厉的措施。当前的MERS疫情被定为第二级，也就是“观察”级别，普通人的正常生活秩序不会受到影响，也没有必要限制老百姓的行动和旅行自由。
如果你不相信韩国政府的公信力，还可以去世界卫生组织（WHO）的网站上看看。根据该网站6月3日刊登的信息，此次韩国疫情是MERS在中东以外地区最严重的一次爆发，但截至目前所有病人均是直接或者间接感染自那名68岁的韩国男性患者，而且原因都是因为和病人在密闭空间里发生了亲密接触，比如护理过病人的医护人员和亲朋好友，以及同病房的患者。由此可见，医院消毒或者隔离条件不完善是导致MERS在韩国扩散开来的主因，其他传播方式虽然不能完全排除，但概率相当小。