田径
作家史铁生写过一篇文章，声称自己是个全能的体育迷。“如果这一天电视里有精彩的体育节目，好了，我早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快。有时我也怕很多重大比赛集中在一天或几天，那样我会把其他要紧的事情都耽误掉。”在那么多的体育项目中，史铁生认为田径是最有魅力的。他能说出所有田径项目的世界纪录是多少、是由谁保持的、保持时间的长短。但他痴迷田径的最大魅力倒不在于纪录。“它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟他比起来都显得矫揉造作甚至故弄玄虚。你看刘易斯或者摩西跑起来，你会觉得他们是从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来，全身如风似水般滚动的肌肤就是最自然的舞蹈和最自由的歌。”
的确，在所有的体育项目中，田径是最接近人本能的运动，它因它的纯洁性而激动人心。奔跑、跳跃、投掷，都是人类的生活和土地更为亲密时代流传下来的乡村文化的一部分。与球类等规则更为复杂，更讲究团体性的运动项目相比，田径运动要古老得多。早在18世纪，人们还不懂得现代体育的专业性和规律性，大部分民众都全身心地从事艰苦的田间劳动。他们呼吸着新鲜的空气，为生活每天劳作着身体，根本不需要也没有时间进行频繁的、有规律的、会白白消耗能量的体育运动。而那些不需要在田间劳动的贵族，则可以骑马在野外走动，想出各种各样新鲜的花样来锻炼身体和享受田园风光。其中优秀的人都表现出了超人的耐力和卓越的骑士才能，他们所进行的活动有一些与现代田径相关的共同特征：一个田间骑士必然是勇敢又坚忍不拔的，他应当敢于冒险、毫不迟疑地跳过各种障碍，他必须具备跑或者跳的能力。
在传统乡村文化中，体力和耐心是最重要的，这也被认为是现代田径运动的起源。游荡于田野间的有闲阶级们发明了各种开发人体本能的运动，也可以说是游戏，比如来自苏格兰高地的掷铁锤，还有源自古希腊的扔铁饼，还有一些在今日田径赛场上已然失传的项目，站立式跳远、站立式跳高等等。英国是乡村体育文化过渡到现代体育文化的重要生产地。在电影《火的战车》中，可以在奥运会短距离赛跑中拿奖牌的林赛爵士，赛场外喜欢做的与跑步有关的事，是在自家花园里摆放一排木栅栏，每根栅栏的一端放上一杯红酒，他轻盈快速地跨过每条栅栏，不能让红酒洒出一滴。
真正的现代田径运动大约起源于200年前。它通常和凶猛竞争的观念紧密相连，因此运动最强大的推动力是街头赌博。人体力量、速度的比拼都吸引着参与下注的各阶层民众，但最为著名的赌注大多集中在耐力领域。在18世纪的英国，盛大的长距离赛事深受欢迎。首先是一些贵族从家仆中挑选出身强力壮的选手，让他们从事异常艰苦的长途奔袭，以此来投注打赌。因此在18世纪末期出现了第一批知名的“跑步者”。福特斯·鲍威尔是其中最有名的一位。他为了赢得赌注，从伦敦到约克来回跑了几次，跑程大约700公里。1792年，58岁的他还重跑了这段路程，耗时5天13个小时15分钟。大家变着花样来对长距离项目下注，赌金越来越高。其中最著名的一场是关于英国人巴克利上尉的。巴克利上尉出身高贵，身材高大魁梧，天生力大无穷，一看就是块值得下注的好材料。1809年，他在纽马基特和别人下了一个无论是赌金还是行为本身都足以震惊各界的赌注。纽马基特是世界赛马活动的起源地。巴克利上尉打赌自己可以在这片广阔的荒地上，用不到1000小时走完1000英里。这个新奇的赌注吸引了大批人前往纽马基特围观。最终巴克利上尉完成了他的诺言，并获得1.6万英镑，那时一个农业工人的工资每月只有2英镑左右。