从田野间的贵族游戏，到街头民间娱乐式的赌注，再慢慢过渡到组织化的比赛，田径运动如今已是最伟大的国际性运动项目，任何地方、任何种族的人都可以参与，平等竞争。根本的原因在于除了人的身体，田径运动不需要太多的东西就可以进行。本质上只要有人、有人的身体，你就可以奔跑、跳跃、投掷了。人们想要知道自己能不能比别人跑得更快、能不能把这块砖头或者石头扔得更远、能不能跳得更远，这都是非常自然的事情。
到1850年，以跨国长跑项目为基础的运动会诞生了，举办地在英格兰小镇马齐文洛克。据说法国人皮埃尔·顾拜旦就是观摩了这个运动会，并以自己在维多利亚时代各著名学府里所看到的田径运动为基础，创立了第一届现代奥林匹克运动会，田径被确立为奥运会的第一运动。自从它拥有了一个世界性的版图之后，很多现代史上值得铭记的时刻都在田径赛场上产生了。
反抗
在英国电影《火的战车》里，男主角哈罗德·亚伯拉罕的原型是一位英国的体坛元老——出身富裕家庭，又进入了剑桥大学，看起来走在进入上流社会的直通车道上，但因为犹太人的身份，颇有些神经质的哈罗德·亚伯拉罕感觉到了无处不在的歧视，这种歧视不因为他的经济地位和学历高低而有所改变，他决定用最表现身体本能的方式来反抗社会对他的偏见，获得尊重和身份认同。哈罗德·亚伯拉罕选择了用短跑来证明自己。他在入校时挑战12声钟响结束前，跑完环校一周的路程。如果说，遭遇种族歧视后想获得平等权利是一次自我不得不面对的选择，那么打破700年来从没有人挑战成功的环校挑战赛的纪录，就是一次以自我争取、赢得尊重，甚至坚忍不拔之志的淋漓尽致的诠释。此后，他一路奔跑，最终在奥运会上夺取短跑金牌。在电影里，哈罗德·亚伯拉罕爱慕的女演员问他：“你为什么选择赛跑？”他回答：“赛跑是一种身份，一种武器，对抗我身为犹太人的身份。我是所谓的半弱势族群。他们带我到水边，但不准我喝水。”
无论在哪个时代，人类社会中的偏见和压迫都无处不在。对身处偏见中的人来说，身体中具备的原始能力是最犀利、最有说服力的武器。曾经有研究表明，田径是天才的项目，身体中具备天生就跑得更快、跳得更远、力量更强能力的人是天之骄子。但这种天赋能力并不是自然而然就能完全显现出来，每个走上巅峰的田径选手都有过对自己身体长年累月挖掘的过程。挖掘的过程异常枯燥艰苦，能下定决心这样做的人，多少都具备对现实极强的反抗性。在田径史上，最伟大的反抗者是杰西·欧文斯。这位出生于美国南部阿拉巴马州黑奴后裔家庭的田径运动明星，身高1.78米，体重70多公斤，有着与生俱来的长腿和善于奔跑跳跃的天赋。但在他的家乡，长腿并非优势。杰西·欧文斯很小的时候，当地迷信的村民就认定他是劳苦奔波的人——腿越长，受的苦就越多。
欧文斯的确受过不少苦，他遭受的苦难也是那个时代绝大部分黑人家庭共同的生活。上世纪30年代，黑人还是美国社会的底层人种。杰西·欧文斯从7岁就担负了每天采摘100磅棉花的家庭任务。上学后，他与所有黑人学生只能住在校外；外出时，他们被隔离在“黑人食宿区”；即使受到所谓“白人旅馆”的接待，也只能从后门进出，还被剥夺了乘坐电梯的权利。除此之外，由于种族的不公待遇，欧文斯没能拿到全部奖学金，他不得不利用课余时间继续兼职。他回忆说：“一切都让人颓废，我和身边的人都找不到方向，只有跑起来的时候，我才能体会到速度与力量，我不喜欢默默地忍受白眼，或者静静地等待命运。”