他只有艰苦地向自己的身体索取，挖掘自己奔跑和跳跃的天赋，作为反抗与生俱来的身份的武器。他曾说过：“大部分人的生活就像一个大衣柜，里面装有一件体面的外套，但更多是些互不搭配的脏旧衣服。而我，毕生的训练只为了那10秒。”1935年5月25日，欧文斯的名字首次被载入史册，当时美国在密执安州召开第十届大学生运动会，开幕前一周，欧文斯意外地从楼梯上摔了下来，背部受重伤，整个一周都无法训练，甚至要靠别人搀扶才能坐上开往赛场的汽车。为了减轻疼痛，他尝试每天泡半个小时热水澡，但也无济于事。即便在这种身体状况下，他仍然在45分钟内创造了田径史上最多的世界纪录：15时15分，100码（约91.4米）比赛成绩为9.4秒；15时25分，跳远比赛的成绩8.13米；15时34分，220码（约182.88米）比赛成绩为20.3秒；16时整，220码（201.17米）栏的比赛成绩为22.6秒。
给杰西·欧文斯令人瞠目的身体天赋染上更浓烈反抗色彩的是柏林奥运会。那是一届希特勒主政时的奥运会。在1936年8月1日开幕式的会场上，纳粹旗帜到处飘扬，德国选手以纳粹礼取代传统奥林匹克敬礼，此次奥运会的主题也成为“雅利安人至上”的种族观念。因此，德国代表团声势最为浩大，参赛运动员高达406人，希望以奖牌数量来证明日耳曼民族是优秀人种。但最终杰西·欧文斯获得了4枚田径金牌，其中包括最重要的男子百米金牌。柏林奥运会是世界上第一次有电视转播的重大赛事，欧文斯在赛场上的表现因此传遍全球，他成为田径史上难以逾越的里程碑。至今，柏林奥林匹克大运动场外的马路仍以他的名字命名。这或许也是对他毕生为10秒而战的艰苦训练最好的回报。他说：“我很高兴能够向一向充斥着种族歧视的国家表明：没有哪一个种族比其他的种族更优良，上帝平等地创造了我们所有的人。”
极限
1954年5月6日，牛津大学对抗赛1英里（约1.61公里）跑比赛结束，播报员向全场报告结果：“第九项赛事，1英里跑，第一名，班尼斯特，经赛会批准，他所用的时间成为新的纪录，英国的新纪录，欧洲的新纪录，联邦共和国的新纪录，以及世界的新纪录，3分……”现场的掌声将播报员的声音淹没，班尼斯特的成绩是3分59秒4，他打破了4分钟的“魔咒”，成为第一个4分钟之内跑完1英里的人。
打破纪录既是田径赛场上最激动人心的时刻，也是田径运动的一个使命。不管是观众还是选手，一个共同的默契就是见证人类不断成功冲击身体极限。但每次纪录的打破，绝不是一件容易的事情。实际上，在田径各个项目的世界纪录中，有半数以上的项目的世界纪录是上个世纪创造的。最古老的田径项目纪录甚至还停留在1983年，至今已沉睡了30多年。而每次纪录的突破，看起来只是数字上些微的变化，背后却有一个非常复杂的关于技术、失败、意志交织在一起的故事，既惊心动魄，又难以诉说。对外人来说，每个田径项目运动员的世界都是封闭且孤独的，所以罗杰·班尼斯特的故事才显得尤为可贵，他是少有的有能力全然了解自己打破纪录的过程，并将其清楚讲述出来的人。