我和三个朋友组了个微信群，纯聊美食。成员都对吃不肯将就，老是发愁何以果腹，所以这群相当中二地取名为“腹愁者联盟”。某次聚餐时，四人一致认为我们与其成天在群里谈吃，不如合办一个走心的美食公众号。
头几次更新是A做的，有关她喜欢的中日零食。推送走软妹子路线，文字少于表情，表情少于照片。作为修图圣手，A能把散装艾窝窝美化得如贵价和果子。这并非一朝一夕之功，“饭前拍照，饭后修图”早已成为她的本能。除了美照，A还添加不少酱汁缓浇、布丁微颤的GIF特写，撩拨得不少用户涌入，齐齐求购买链接。不过涨“粉”最猛的，还是内含她在席间甜美自拍的推送。更令人暖心的是，A从不坑害朋友，后期时不单单自己加滤镜、去瑕疵，也总记得用贴纸遮住我等误入的狰狞吃相。
与A不同，B是个爱用数据说话的理工男，专注科学研究、客观测评。他推荐某家烧鸟店，要先光顾三次确定菜品质量稳定；真正落笔推荐时，又要先写近两千字解释美拉德反应。最近B要排名全市的流沙包，在某高人气茶餐厅问服务员：“流沙包里的咸蛋黄是你们自己腌的吗？”他的严肃令服务员不知所措，以为是总店上级微服私访，搞什么神秘考核。四人之中，B写推送最为倾尽心力。如果我们真是“复仇者联盟”，B无疑是勇于献身事业的绿巨人。
至于厨娘C，早在公众号创立前，便是一家美食网站的知名达人。不少订阅户从网站追随而来，就等她的菜谱推送。C则不负期望，永远心系厨房，在外吃到佳肴回来总要复制，成功后则想着升级为快手版、高阶版。哪怕某天看片痛哭流涕，也要挣扎着在公众号发条预告：“这电影实在太虐……不过话说回来，那反派校长的水族箱里全养水母，我反倒想起好久没吃凉拌海蜇皮了。等着我，明天做。”最后不忘加三个哭泣表情。因为厨艺精湛又颇具影响力，常有商家赞助厨具与食材。她大多做活动赠给“粉丝”，涨“粉”拉力不输A的自拍。
如今公众号已上正轨，A、B、C轮流推送，与他们异地相隔的我负责删改与排版。然而，后台数据令人日渐尴尬，无论是转发数、阅读量、打开率，A和C都远远超过B。尤其开放打赏和评论功能后，人气悬殊明显得要冲破屏幕。更何况A早响应“粉丝”呼声，开了零食代购网店；C也摩拳擦掌准备在线售卖手工蛋黄酥。至于B，我不知道他还能否耐着性子写追溯贝果历史的万字长文，虽然本地没有一家烘焙店售卖贝果。后来，我收到B全市流沙包排名的推送预览，与他平时的极客风格截然不同。标题迎面就是：那么问题来了，流沙包水平哪家强？以及我发现文末多出一行字，虽然之前老早就出现在A和C的推送上：“商业合作请与本账号联系。”