一件红色上衣，一块悬挂于胸前的“寻子启事”牌子，是陈新刚近四年来的出行标配。列车上、地铁上、人口密集的广场与小区，都是他经常逗留的地方。“陈杨朝梵，2004年6月出生，于2012年3月10日在河北唐山滦县家门前被人拐走”，每当有人驻足观看或者询问时，他便会掏出准备好的寻子名片发放，并请求对方将相关信息发布上网。对他来说，每次转发便意味着孩子回家的一次希望。
今年以来，随着《亲爱的》、《失孤》这两部由拐卖儿童真实故事改编电影的热映，这一群体以及对打拐法律的探讨，曾引发人们前所未有的关注。一周前，陈新刚在北京地铁10号线寻子的照片被热心网友上传网络，很快刷爆朋友圈。照片中的他，眼神疲惫涣散，漫无目标。与人们茶余饭后的谈论不同，三年多前发生在自己老家门口的拐卖彻底改变了这个家庭的命运，寻找也成了陈新刚此后生活的全部寄托。
从滦县火车站到陈新刚的老家——古马镇包麻子村，大概要半个小时左右的车程。在冬日的雾霾下，收割完毕的冀北平原，一片萧索。不时闪现的巨大烟囱和矿石堆，是散落其间的铁矿石厂，与相连的几个村区别不大，包麻子村所有的是一排排石头为基砖头垒就的院落。在村委办公室门前的冷风中站了一小会儿，陈新刚把我们领到了他的家中。
出生于1978年的陈新刚，是计划生育政策实施以来的第一代独生子女，这在当时的农村并不多见。他仍和父母住在一起，并未分家。院门口圈养的十来头羊，不时发出咩咩的叫声，堂屋里面，陈新刚年迈的母亲，正在灶上准备着晚餐，而本来身体不大好的父亲，则在一年前带着遗憾走了。出事以后，原本在滦县工作的高级钳工陈新刚，一边在家附近的铁矿厂工作，一边找寻着孩子。而在保定工作多年的妻子，则一个人去了天津。“这样保持点距离还好，要不谁的心情都不好，总在一起更是打架。”陈新刚说，在他寻子路上遇到的几百个丢失儿童家庭中，一半左右都离婚了。
“2012年3月10日，那天下午5点左右，我妈给我打电话说，孩子找不到了。”陈新刚的所有记忆，都以那一天为分水岭，之前的记忆特别真切，之后他觉得自己脑子坏了，很多事情特别容易忘记。在他的记忆里，那一天是阴天，天特别冷，刮着大风。事发的几天前，由于妻子身体不舒服，他从滦县赶去看望她，两人当时都在保定。
旧历的新年刚过，陈杨朝梵就读的兴隆庄小学开学也没多久。由于学校就在几里地外的外婆家，加上有病在身的爷爷接送不便，他平时便住在外婆家，周末想回家的时候便回家玩。那天正好遇集，奶奶在集上碰见孙子，问他：“上礼拜你就没回家，这礼拜跟我回家吧，你爷想你了，还给你留着好吃的呢。”就这样，陈杨朝梵跟着奶奶回到了家中。
从6个月大就带在身边，孩子和爷爷奶奶的感情很深。有一次孩子的母亲回家，提起家中的暖瓶倒水，被五六岁的孩子喝止：“这是我们家的暖瓶，你放下！”两位老人都对这个独子独孙倍加宠爱，因为两人都属马，孩子便用一根绳子牵着他们玩：“你们俩属小马，让我爸爸属大马。”奶奶说：“中，让你爸爸属大马！”
两口子一月回来一趟，见到父亲，孩子马上就蔫了，陈新刚说孩子虽然在爷爷奶奶面前撒娇，但很懂事，也很聪明，学过的课文每篇都会背，英文单词教过一遍回去再考还能记住。听得多了，奶奶也会了，在里屋的炕边，老人念了两个单词：“香蕉，banana;苹果，apple。”