面对陶身体剧场的作品时，我们需要的常常不仅仅是观看，而是凝视，如同凝视深邃夜空，那里有无数星星在闪烁，看得越久，我们就越能体验到一种意识：在目光遥不可及的另一端，存在一个宇宙，无声无息，无边无际，无始无终，无穷无尽。
今年是陶身体剧场创团第八年，他们的最新作品是《8》，这是一出全程躺在地上跳舞的作品。
除了《8》，我只看过两个全程身体不离地的舞蹈，也都来自陶身体剧场：一个是《5》，一开场，5个舞者侧面一字排开，像24格电影慢放那样，挨个缓缓躺平，然后便开始彼此缠绕、翻卷，像一个光球一样，在清冷的舞台上慢慢滚动。
另一个是《2》，两个舞者像两团墨迹一样，趴在洁白如纸的地面上，足足三分钟一动不动，就在观众的耐心快要耗尽的时候，才开始动作，像从混沌中被唤醒，如泥塑逐渐成形。整场舞蹈持续50分钟，舞者的下半身是不离地的，林怀民形容这个作品是“爬来爬去”、“死爬活爬”，直到谢幕的时候，两个舞者才第一次站起来，观众才第一次看清他们的模样。
对于完全没有看过陶身体剧场、也不了解他们的创作理念的人来说，观看《8》应该是一次相当意外的体验——如果说《5》和《2》还有上半身脱离地面的动作，因此还是三维空间的话，《8》则是让舞者的身体彻底贴地，变成了二维。8个演员在舞台上从左到右仰躺成一条直线，观众看得最清楚的是他们的脚底板。慢慢地，舞者以手肘、臀部、头部、肩膀等等为支点，开始按照一定的节奏，将身体做左、右、上、下、斜向对角线的抛起和落下，而在任何时刻，我们都无法窥见身体的全貌，更进一步地，我们无法确定头部——这一身体最重要的部分——与躯干之间的关系，渐渐便产生了某种恍惚感：舞者到底是仰躺的还是趴着的？我们看到在移动的，到底是人体的胸部还是背部？
当我把这个感受告诉陶冶时，他非常愉快地说：“这个东西也是我这次编舞当中最神奇的一部分，在排练厅里，前胸竟然一刹那感觉像后背了。特别抽象，特别棒。”
与陶冶之前作品的动作逻辑一样，《8》像一个精密组织过的计算机程序，从容不迫地启动、展开、回到起点、再开始……不断地重复，但并不机械，每一次重复似乎与上一次相同，又似乎发生了细小的变化。舞者以观众肉眼几乎无法察觉的方式在调整自己的身体，统一地逐渐后退、离开舞台，观众猛然发现舞者正在远去时，他们已经快要退到舞台尽头。此刻演出已经快要过半，就在观众思忖下一步还能发生什么的时候，舞者齐刷刷地在舞台上转了180度，变成头朝向观众，然后按照之前的韵律，有条不紊地移回来。然后收光，结束。
然而，舞在哪儿？为什么这么跳？这种作品还能称之为舞蹈吗？故事在哪儿？情绪在哪儿？这样理性、枯燥的重复是为了什么？这样的舞蹈到底想表达什么？它的意义何在？……《8》于今年10月23、24日在上海国际艺术节上进行了世界首演，演完之后做演后谈，陶冶仿佛早已察觉许多观众满心疑惑，甚至是不满，开门见山地说，你们有什么问题、情绪，统统朝我扔过来吧。