然而，如果从门客自己的角度出发，他们仍然是战国时代十分醒目的人群。
他们已经十分广阔地涵盖了各个阶级、阶层出身的人，按照李珺平教授所著《春秋战国门客文化与秦汉致用文艺观》中的观点，“门客”包括了刺客、门客（食客、侠义客、小人客）、客卿、客将、纵横客等。他们的目标，更多是求富贵、取尊荣、建不朽之功业，他们的路径是通过依附某个主子，将自身“工具化”，达成豢养与被豢养的关系。
但是这种豢养关系，却存在着不唯一性。特别是战国这样一个天翻地覆的时代里，群雄争霸，良禽自然会择木而栖，门客们自由地奔走在七国大地上，而以四公子为首的主人们，自然也十分重视人才。所以门客与其主人互相都持有十分自由的双向选择权，各公子贵族府邸之间的跳槽不在话下，也有要求加薪者，著名的例子是孟尝君府上的冯谖，直白地向雇主抱怨“食无鱼”、“出无车”。而这种推崇，才让我们看到《史记》与《战国策》中，谋臣策士们叱咤风云的场景。
也正是出于他们活跃的身影，以及所涉及的领域几乎涵盖了政治、军事、文化等各个领域，李珺平将此称为“春秋战国时代最突出的文化现象之一”。
在这样的时代背景下，春申君正是司马迁明确写有“门客三千人”的那一位。
升级失败
《史记·春申君列传》所记载的门客却只有两位。李园与春申君关系最是厉害。二人的纠葛，还穿插着李园之妹李环。
根据《史记·春申君列传》和《战国策》“楚考烈王无子”一篇所载，春申君一直为他好哥们儿考烈王没有后代一事担忧。另一边，有个赵国人叫李园，想把妹妹李环献给楚王。但是他也有两个担忧，第一担忧李环得不到太多宠幸，第二也是担忧考烈王的生育能力。后世研究者普遍认为，李园目的明确，他几乎是抱着“盗国”诸侯式抱负，才去春申君府上申请门客岗位的。
之后发生的事，书中记述十分简略。有趣的是，李环颜值如何，倒没有记载，可那春申君见到李环后就很干脆地收为己用，接着，李环“知其有身”，这一年，黄歇已有80岁。
李家兄妹合起来游说春申君，将怀了春申骨肉的李环，献给考烈王，假设到时所生的是男孩，立为太子，“则是君之为王也，楚国封尽可得”。看上去是一场成功率有百分之五十的豪赌，另一个促使春申君答应的原因在于，即便是另一个失败的二分之一，也无人知晓。这成了一桩只赚不赔的买卖。春申君的如意算盘打得响，这次赌博如果赢了，又是一次质的飞跃，或许还能进入春申君3.0时代，毕竟“我的哥们儿是楚王”和“我的儿子是楚王”一比，显然是后者霸气。
不知是春申之幸还是不幸，李环果然生下太子，只是“楚王贵李园，李园用事”，显然，李园的目的达到了。即便没有看过《史记》，看多宫斗剧的现代读者，也很容易想到，春申君不只知道得太多，更是太子的生父，故事发展到此处，不是他死，便是李园亡。
事实上，彼时，春申君的门客朱英曾对其有过一番“无妄之福之祸”的对谈，告诫春申，考烈王驾崩后的第一件事，应当是杀李园。可惜的是，春申觉得“李园，软弱人也”，“当断不断，反受其乱”。
在春申君当楚国宰相的第二十五年，考烈王驾崩。李园在宫内埋伏好刺客，在春申君进宫时斩去首级，还斩草除根，灭了他全家。李环之子，便是楚幽王。
当然，这一年，秦始皇已经即位9年，七国也早已不复当年争鸣盛况。春申君执政时间长达25年，其间辅佐两任楚王，公元前262年出兵邯郸，公元前256年带兵灭鲁，公元前247年与信陵君合纵攻秦，公元前241年迁都寿春，推动楚文化东渐，经历无数国际事务，最后以戏剧化的方式死去。杜牧曾写《春申君》：“烈士思酬国士恩，春申谁与快冤魂。三千宾客总珠履，欲使何人杀李园。”
文 驳静