多半的人都会有些固执的坚持或者不良嗜好，任何习惯的养成都是有契因的。我喜欢理发。我想我是喜欢电推子那种“吱吱”声在头皮上带来的酥痒感觉。小的时候曾遭遇到一位很不负责任的师傅，他的推剪不知道多久没有换过刀片，夹发疼得我眼泪汪汪，我居然也能忍着一声未吭，等他感觉到了问题后就用碎发剪一通乱剪了事。尽管如此，终是没让我头发的长度有越过一寸的时候。后来就有奇想，假如换身不换脑，大概此生也还是不会有长发及腰的那天，可这不影响我喜欢女子的及腰长发，随清风而动，似乎连人都荡漾成一朵夏日风荷。
朋友们曾义务把脉，从弗洛伊德的精神潜意识到霭理士的性心理分析，搬掉了一整座图书馆。最后他们统一了结论，原因是一准受过双亲的虐待，幼小心灵遭受到难以抚平的创伤，有句“情绪不佳赶紧理发”的俗语就能很好地印证该论断。不仅依靠想象不断地相互补充，脑补出一个稚嫩小男孩却有着跨越年龄的成熟式发型，而且还发挥集体力量创造性的分析结论所衍生的种种问题：所受虐待的遭遇是不是因为原本就不是父母亲生……不过，世界上总会有这么一种人，不需要用言谈来显示自己的博学，却能够于无声处洞悉你内心里的全部，感知你不能言尽的感觉。比如陈超。
陈超说，当理发师的剃刀在下巴与喉结之间活动的时候，他就按捺不住地想象那把刀会不会划破喉管。麻溜地割开气管夺命于一瞬间这是理发师陶德所擅长的事，对他人来讲自然又是一个惊悚恐怖的话题，于是各种心理分析复又生发开来。陈超说他曾查阅过人在遭受致命伤害之后的身体感觉和濒死描述。其实这和自杀倾向一点关系也没有。我在读完整本《活出生命的意义》之后唯一能记住的就是：“人所拥有的任何东西都可以被剥夺，唯独人性最后的自由也就是在任何境遇中选择一己态度的自由不能被剥夺。”
我知道陈超常以加班为由开车围着湖堤慢绕，回家之后则继续着温柔敦厚的称职丈夫与慈爱父亲的角色。家与单位朝九晚五，生活似乎开启了复印模式下的许多人，当初侧着身很努力地穿过日子的缝隙后都再不复当初的自己。原本最为原始的追求和欲望在心底最深处疲惫沉睡，生活的本质好像就是在城市的霓虹灯影里机械地挪动着僵硬的舞步。可见维克多·弗兰克的励志鸡汁也不是能够适应所有人的万能大补汤。有一天陈超说出去走走，当在旅途上读到“真的高傲，连鄙视的眼神都不屑。我沉默着不指望你能懂的沉默”，瞬间感觉万物灵长的那会儿，我正在一家安静而洁净的旧式理发馆里。老板是位六十开外的手艺人，那个冬日的午后我披着一层软暖的阳光歪躺在圈椅里，在咿咿呀呀的越剧唱腔中第一次于陌生环境下睡得如此踏实。
文 哲人二 图 谢驭飞