当G90迅速驶入郑新黄河大桥的时候，我耳机里随机播放的歌曲正好轮到了弗兰克·辛纳屈那首经典的《My Way》。透过窗户看着阴天里黄得不得了的黄河，又听着这样一首歌曲，我竟一不小心同时生成了澎湃和悲壮这两种情绪。好在这一段黄河的河道并不宽广，而列车的速度又实在太快，还没等辛纳屈唱几句，眼前就早已是黄河北岸成片的绿色田野，而那种少见的情绪自然也被我迅速地甩在了身后，取而代之的是满心欢喜的惊叹。
这是我大学本科期间最后一次从郑州出发到北京去，大学四年间，像这样两个城市之间的来来回回主要发生在寒暑假的开头与结尾。对我而言，回家的一路上往往是掉以轻心的，面对着即将又要被过于熟悉的环境所包围的现实，在列车上我就已经开始逐渐失去探索陌生事物的动力。而郑州与北京之间这片总是一马平川、鲜有变化的华北平原，在回程的途中更是很难真正吸引到我的注意，所以，我对列车窗外这片土地的了解，主要建立在去北京的路上。尤其是寒假开学的路上，初春的华北平原正是一望无际的绿色，看起来相当心旷神怡。
现在回想起来，“大一”“大二”的时候还太无忧无虑，窗外的景象也只当是单纯的美景随便看看，甚至还孤陋寡闻地产生过为什么天气还未回暖农作物就已经绿得这么喜人的疑问。真正把我打动了的，还是“大三”寒假结束后的那次经历。当时我正没出息地在出国与考研这两条路上摇摆不定，虽然更倾向于前者，但毕竟并未做出最终的决定，所以心里不免还是有些焦虑。我坐在列车上，正想着开学后需要做哪些准备，越过黄河后窗外突然就闯入了一大片生机盎然的绿，一眼根本望不到边。几株还未长出叶子的大树零散地立着，金属的电塔看上去就像是被巨人不久前摆放在原野上似的。田间地头的农民有的在弯腰除草，有的在浇水，有的双手叉腰望着远方。看着这视线丝毫不受遮掩的景象，我顿时觉得这才是最本初的生活、这才是人类得以延续至今的原因。而从未在农村生活过的我也突然前所未有地想要跳出去置身于绿野之中，想要随着万物一起缓慢地生长，而不是在20岁出头就必须做出一个非此即彼的决定。
当然，决定终究还是得做，而现在早已做出决定的我再看窗外的这片华北平原，内心依然会觉得感动。这次去北京我乘坐的还是G90，它从郑州东站出发，在华北平原上奔驰的途中只在石家庄停靠一次，短短两个半小时就能承载着十来个车厢的乘客顺利抵达目的地。列车开动的时候，作为一个具备部分强迫症特征、又带有点近乎病态仪式感的人，我本想这一路上可以这样度过：不看杂志，不翻书，不看视频，不打盹——老老实实完完整整认认真真地饱览并记住这大学四年最后一次开学的旅途风光。然而由于前一天晚上实在没有休息好，我最终还是事与愿违，仅仅做到了前三条，最后一条不到一个小时就彻底沦陷了。
当我醒来的时候，G90早已经马不停蹄地掠过了大片的华北平原。不过我倒没觉得有什么遗憾，反而感觉一觉之后脑袋清醒了许多，心情似乎也更明朗了些。车窗外依然是一片白蒙蒙的阴天，好像列车并没有移动多远似的，但是望着远山朦胧而敦实的轮廓，望着逐渐密集的高高低低的楼房，我就知道北京肯定不远了。我又看了一眼手表，已经十一点十几分了，北京果然不远了。四年来，高铁向来准时，到11点半的时候，它准能稳当地停在北京西站的某个站台旁边。
文 朱艺先（郑州）