“我就是21世纪一个叫何纵的中国人，在30岁时开始进入中国南方的山里画画，一直到死。这本身就是全部意义，不需要找任何参照，或放在哪个系统去论述它的意义。”
进山
进山画画19年，何纵在老同学的撺掇下，去年在母校武汉大学万林艺术博物馆举办了自己的第一次小型画展。那是武汉大学外文系86级入学30周年的聚会，也是在那次聚会上，许多同学才知道消失多年的何纵，原来一直在山里住着，画画。
将近4月的皖南，山竹翠绿，春水荡漾，沿途到处是金黄灿烂的油菜花。沿着何纵当年进山的老路，从泾县开车半小时左右，就到了他的山居所在，田坊村山坳间的一座两层木屋。半掩的木门里传出几声狗叫声，跟何纵一起出来的，还有他养的三只小狗和一只小猫。未经整理的院子长满低矮的青草，菜地、花木、井水沿着一道搭建在山坡上的矮墙排布开来，睡莲池里金鱼游来游去，一道山涧穿院门而出。与屋外的野趣相应，房间里的陈设简洁素雅，除了必要的起居用品，楼上楼下都有主人的画室与油画储藏室。
何纵告诉我们，新楼2010年初才建成。山居多年，他的主要收入来自周末到县城给学生辅导英语，还有零零散散的翻译与卖画，建房的资金来自迄今最大规模的一次卖画，一位荷兰的朋友一次买了他7张画。此前将近10年时间，何纵带着新婚不久的妻子——山东艺术学院国画系的毕业生张杰，一直住在这片山坳间的三间瓦房里。暴雪一度压垮屋顶，南方潮湿的梅雨天气里，画和书籍则难逃发霉沤烂的命运，进山时为了快速定居，房梁的主料都是现砍的活树，活树招虫，“一到夜晚，便听到楼顶传来密密麻麻虫子咬树的声音”。
早在毕业的时候，何纵便与当时的女友约定了分手，因为他知道，彼此要走的道路并不相同。只是，出于生计的考虑，最初他选择在深圳的一家美国品牌鞋厂，当了3年验货员。由于表现突出，何纵在入职一年后便被提升为区域主管，待遇丰厚，喜好结交朋友的他在深圳过了几年花天酒地的生活。
1993年的春天，展现在何纵面前的似乎是无比美好的一片坦途。当时他与大学时期的女友复合结婚，还找到了去巴黎学艺术的自费留学名额。“钱都打过去了，宿舍也留好了。”何纵带了10万元到北京，一边等签证，一边带着一帮兄弟散钱玩乐。然而，因为法国对台军售问题而带来的签证政策的变故，留学手续停办。没法留学了，也不愿意接受另一半的家庭安排的令同龄人羡慕的生活道路，何纵选择分开。他独自留在北京北漂，经朋友介绍，去中央美院研修班继续学画。尽管在别人眼里，何纵放弃了大好的前程，但理由对他则非常简单：“我应该尽快去一个地方，恢复手头上的技术，重拾油画这门技艺。”
然而，在北京的5年里，何纵却很少有一天可以专心画画。朋友太多，往往天还没有黑，哥们儿的电话已经来了。何纵是那种喜欢朋友和热闹的人，他绝不好意思告诉对方，他其实疯狂地想画画，不想出去喝酒。喜欢读书的他那时恰好读到安德烈·纪德的作品。纪德在书中的一句话“自由源于约束”引发了他深深的共鸣，他不自觉地将其改为“艺术源于约束”。自己无法安心的根源仍然在于欲求太多。
“赶紧走吧。”去哪里呢？何纵的第一反应是自己7岁之前生活的湖南汨罗老家。但童年的汨罗早已变得影影绰绰。很快，他想到了皖南乡村的画面。7岁之后在安徽马鞍山度过青少年时期的何纵，早年曾跟随父亲多次到过皖南。“武大”时期每年寒暑假的壮游，所到之处留给他最难忘的印象也都与乡村有关。在湖北监利乡下，何纵有次忽然看到一个穿着碎花衣裳、埋首田间干活的女孩忽然从一片苎麻地里直起腰来，那一幕给他留下永恒的美感。而最终选择泾县附近的山村，对何纵来说还有一层缘由，那就是这里与湖南汨罗几乎处于同一纬度。1998年，何纵和妻子从县城出发，一路探寻，一直找到孤峰河边的山坳，从此安定下来。几年之后，在翻译《西方秘学大全》时，他特别留意到其中一段描述：“巨蟹座的人，当他漫步在田间地头，尤其是附近有水的地方时，他是最幸福的。”一瞬间，某种冥冥之中高高在上的力量，似乎帮他彻底打消了内心的担忧。
午后的阳光清澈明媚，喜欢在夜间工作的何纵起床之后，隔着一段矮墙，正和一个村里的老鳏夫聊天。聊到今年的稻种，何纵还特意夸赞了对方手里拿的新砍刀，老鳏夫满意地笑了，答应秋天带他去后山寻找做刀柄的硬木。来这里后，何纵渐渐与这些经常上山的伐木工、伐薪者、挖野菜的村妇熟络起来。彼此之间的称呼都变成了外号，村里的木工“小小”、放牛的“瞎子阿牛”、做豆腐的“豆腐爹爹”、邻居“二舅”，都是何纵在村里最多打交道的人。大家对他的称呼则是“大学生”，开始也背着他叫“痴头”，因为习惯昼伏晚出的何纵，总习惯包圆儿农民卖剩的蔬菜，大家觉得他有点傻头傻脑。
绕村里的小道走一圈，花费不了多少时间。何纵几乎是迷恋地享受着这里的山水与人群，他在画中的表现内容从未超过以山坳为中心5公里的范围。
一切因为想画画的念头
一路走来，选择进山画画，对何纵来说，并非偶然。确切地说，想要画画的种子，早在幼年便被喜好文艺的父亲种在了他的心头。
何纵的父亲曾就读于湖南师范大学中文系，后来成为马鞍山钢铁公司最早的一批建设者。或许因为无法自己一展抱负，当6岁多的何纵从汨罗被带回马鞍山时，爱好文艺、交游广泛的父亲便打算培养他踏上艺术之路。在他8岁那年，父亲带何纵去一个拉小提琴的伯伯那里，让对方看看儿子适合学音乐还是美术。那位伯伯让何纵双手相握，用右手手指尽量敲击左手手背，发现他的指力并非特别理想，后来又让他临摹墙上月历上的女孩。没想到何纵很快便临了一幅。就这样，当天晚上，这位伯伯便给何纵推荐了一位毕业于福州师大美术专业的绘画老师，让他学习油画。
一场意外发生在他9岁的时候，一次玩耍中，他的左眼被弹弓打伤，视网膜几乎脱落。父亲托关系找到当时华东最好的医生给他做手术，手术非常成功，一个月后他的视力完全恢复。可就在快出院的时候，生性调皮的他爬到医院的一棵杨树上抓知了，结果不慎跌落，左眼视力从此几乎完全丧失。初三快毕业时，父亲一天找他谈话，告诉他国家当时的高考政策有严格要求，考美院的裸视视力要求为0.8，而他最好的右眼不过0.6，没法考美院，父亲对他说：阿汨，你转学文吧。
父亲随后的一番话，影响了何纵一辈子，也在某种程度上印证了他此后的人生轨迹。父亲告诉他，艺术绝不只是技术的问题，技术到一定时候就到头了，再往前走得靠丰富的经历和文化修养；既然你是学西画的，就报西语吧，目标就是考外语学院，将来至少可以读美术理论的原著，反哺美术。
自幼底子不错，加上父亲帮他明确方向，何纵开始苦学文化课，1986年以华东六省英语单科第一的成绩，考入武汉大学外文系。
80年代的武汉大学，在校长刘道玉的带领下，学风自由开放，多才多艺的何纵很快成为校内的风云人物。刚入大学，他便与两位“大三”的学长一起代表武汉大学参加当年的湖北省英语辩论大赛。在学校召开的首届金秋艺术节上，跟着录像带学了一个多月霹雳舞的何纵，还一举拿下冠军。
此外，何纵还是校园歌手，写诗、画画。在山里的夜晚，喝下几杯红酒的何纵，在我们的撺掇上，拿起放在墙角的吉他，深情弹奏一曲齐秦的老歌：“你像往常一样的温柔……”恍若当年白衣飘飘的少年。何纵的神勇，还表现在他喜好抱打不平，帮同学打架。一个小圈子里流传的传奇是，他曾在宿舍准备刀具和酒精，自行包皮切除手术，结果造成大出血，几乎丧命。笑着谈及多年前的这段逸事，他更愿意将其归为楚人血液中流淌的强蛮。
利用假期时间，何纵游历了大半个中国。游历之后再与父亲交流，他渐渐开始厌弃自己身上曾经得意的“多才多艺”的标签。以后到底干什么？他把自己具备的才华列了一张单子：画画、跳舞、唱歌、写诗、打架，一个个打叉号，发现最后剩下的只有画画。
毕业之后，深圳3年，北京5年，历经8年的延宕，何纵最终选择自由自在地进山画画。在山中作画的岁月，何纵也会在周末跑到县城代课，也会考虑为已经读高一的女儿买下县城的房子，但在很大程度上，他刻意地与各种圈子保持着某种距离。当我问他如何看待自己的画作与当代艺术的关系时，他表现出一种自足的拒绝：“我就是21世纪一个叫何纵的中国人，在30岁时开始进入中国南方的山里画画，一直到死。这本身就是全部意义，不需要找任何参照，或放在哪个系统去论述它的意义。”
然而这并不意味着他拒绝表达与阐释自己的画作。多年的游历、读书与思考，让他选择更多去做，而不轻易说出画画背后的驱动力，在他看来，那多少显得可笑、假大空。还在北京期间，何纵读到张若名的《纪德的态度》，在扉页上他记录下当时的阅读感受：“读了这本书让我心惊肉跳：为了这成书的年代，为了我无意中发现它的年代。为了不久前（我出生前不久）还曾有这么多灿烂的人们，为了如今我因失去了这些可敬的父母而长久的懦弱、茫然……即便被蒙蔽了的日子，孩子们也会因那是他们的时光而流连，只要那蒙蔽可以永远；怕的是你还活着的时候，时间亲自告诉你：从前，我一直在骗你。呵，这似火的年华。”
山居笔记
“你知道存在主义的精髓是什么？”
“首先，人应该做出自己的选择。其次，勇敢地承担这个选择。”
何纵自问自答。作为80年代的大学生，萨特等存在主义哲学家曾对他们产生过覆盖性的影响。放到何纵身上，一时的选择或许容易，但19年的坚持却并不轻松。
“山居并不像大家想象中的浪漫，但我的浪漫又比他们想象的要猛烈千百倍。”何纵说。开始几年，山里整队的野猪曾从院子里路过，晚上大鸟的怪叫让人毛骨悚然。对来自山东海岛的妻子张杰来说，山里的饮食习惯也足够她适应一段时间。刚开始山民都不做生意，只种满足自家需求的蔬菜，一个月才徒步到乡里买一次肉。他们经济最困难的时候，何纵不得已问一个当地老乡借了100元，结果衣服上的口袋破了，钱不小心掉在地上，被家里养的狗吃掉一半，两人不好意思再借，只好把剩下的破钞拿到银行换了50元买米。
由于从不主动出去卖画，何纵夫妇的生活一度非常窘迫。孩子在县城上学后，何纵不得已办起英语补习班，妻子也在租来的房间辟出画室，教几个孩子学习国画。两人代课的收入基本可以保证稳定的家庭支出。对何纵来说，钱的意义仅在于满足最简单的生活需求。2004年，迫于经济上的压力，何纵外出谋职，为中国传媒大学的南广分院工作，从选教师到定教材，参与组建起外语系。两年后，尽管校方挽留他，他依然决定回山里画画。“我发现自己的心早就归山了，很快会受不了。”他说。
比起多数人，何纵喜欢夜晚，更享受孤独。每晚工作到凌晨，中午起床吃饭后，他通常会喝茶读书，午后拎起画架，往往要外出写生到晚上。开始的时候，他心里很急，想表达的东西太多，狂热地画，每天都像在战斗。那种状态，就像妻子张杰讲的：“两人上午起来，各画各的，有时饭也忘记做了，傍晚碰头的时候再一起吃个饭。一个院子里两人碰不到面，什么效果？”过了几年这样的生活，何纵开始问自己：我为什么搞艺术？反思的结果是从那时起至今密集的阅读，重读《诗经》《论语》《中庸》等典籍。阅读的结果是，整个人开始变得放松下来，何纵不停说服自己画得慢一点，再慢一点。
另一方面，阅读与实践的交错中，许多中国乡土的传统意象开始逐渐浮现出来，上升为何纵画作中近乎象征符号式的存在，梧桐就是一个例子。在去年的画展上，应老同学的要求，何纵特地讲解了其中一幅叫《梧桐·息》的画作背后的故事。那还是他刚进山时的作品，画面中，一棵巨大的梧桐树下，一位晚归的农民扛着农具，正要回家。画中的梧桐树属于山坳旁的一位邻居，何纵将其反复画了近20年。不久前，梧桐树的主人拆掉老屋，扩建新楼时，决定砍掉遮挡视线的那棵梧桐树。何纵没有阻拦，等树被砍倒后，他跟女主人说：我画了这棵树20年，能不能把它卖给我？大姐似乎立刻理解了他的感情。何纵最后花300元，把这些已经锯成截的木头买回家，用作新楼上的望板。
山居生活中那些异乎寻常的美，既是浪漫的享受，也包含着一种对无可挽回的逝去的绝望。在何纵的画室里有一幅画，画面上一位老太太垂首坐在长凳上休息。何纵告诉我们，她是“二舅”的母亲，已经过世六七年了。第一次去“二舅”家吃饭时，他便注意到这个很少说话只冲人笑的老人，老太太拿着竹筒吹火的形象永远留在了他的脑海：“那个姿态非常优美，忽然抬起来头，结果发现她头上戴着一朵栀子花。我当时心都醉了，这才是中国的女人，我们的美人。”
有一年冬天，天气异常寒冷。凌晨三四点，何纵正在房间里工作，忽然看到漆黑的山谷里冲起绚烂的烟花，他知道村里又有老人走了。那一瞬间的景象让他震撼，何纵马上掏出铅笔，迅速画下一张速写，在边上写下：一个生者的寂寞，一个死者的光荣。放下画笔，他忽然感到无比寂寞。
身边有太多真切的东西需要他慢慢体悟，慢慢去画。有时候，瞬间的灵感来不及画成作品，何纵便用速写甚至文字捕捉下来，便有了渐渐积累成册的山居笔记。翻开札记，其中一则这样写道：“2016年8月4日凌晨2：55。洗完衣服，晾衣时，小猫在楼梯上冲我低低地叫，饿了，我也饿了……我听到知了还有少数在黑暗里叫；洗澡花在院灯的光里冷紫冷紫地开着，它们的香气也冷紫冷紫的，似隐秘的爱情，低回的情欲，漫散在湿漉漉的夜气里，又往坡上去，熏着舍不得睡的知了，让它们不因即临的跟大地的永别而那么难过吧。秋将至，它们都知道，我也知道。如果我不曾像它们一样好好地活过，背着阳光冷冷地香过，在滚烫的高处玩命地叫过……我都不好意思去死。”
记者艾江涛摄影蔡小川
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～