驳静
从《兄弟连》到《国土安全》再到《亿万》，达米恩·路易斯很可能是最擅长演美国人的英国伊顿生。
对美剧的编剧们而言，苦心创作的某部剧集第一季结束，迎面就是两种灾难性局面：一种是剧集被砍，第一季成了最后一季；另一种则是，剧集被续订。前一种情况下，它或许还有成为那种“被错误砍杀的经典之作”的可能性；而后一种反而更可怕，因为如果紧接着的第二季大失水准，先前的美好，总是很容易就被抹杀。
续订与否，都是灾难。有时，即便是最有抱负的编剧，也无法确定自己更想要哪种结果。这几乎成了他们的“第二季综合征”。
不过早在《亿万》第一季播出了头两集的时候，Showtime就一口气预订了两季。现在正在播出的第二季，目前来看，延续了第一季的快节奏和紧张气氛，口碑依旧。从收视率上看，与第一季比也并不逊色。但这些其实都不能让编剧们松一口气。
《亿万》是部金融题材，对这类相对小众的剧集来说，真正的问题是，它能在多大程度上引起大众的关注。
达米恩·路易斯（DamianLewis）在里面扮演对冲基金公司的老板艾克斯（BobbyAxelrod），蓝领出身，40多岁，却已是华尔街呼风唤雨的人物。而站在对立面的纽约州联邦检察官罗兹（ChuckRhoades），他父亲就是位政治人物。罗兹负责南区，其实重点就是收拾曼哈顿的经济犯罪，而且有着“81次从未失手”的战绩，并暗示他的政治野心是竞选纽约州长。
很显然，这是部双男主类型，所有的剧情，都围绕二人之间的冲突展开。两人出身地位的差异，在阶级这个层面的冲突，首先就已经很耐人寻味。
不过与其说冲突，不如说是二人之间的双向猫鼠游戏。他们是各自世界里的王者，一旦交手，谁都想赢。第一季以罗兹企图以内幕交易之名拿下艾克斯卻以失败告终。第二季，铺陈完人物性格，艾克斯开始反击。罗兹表面上处于劣势，双方剑拔弩张，就像看拳击场上阿里和福尔曼这两大拳王交手，激烈且不知道谁将胜出。
《亿万》的招牌风格之一，是人物语速快，对谈充满机锋。密集台词几乎是许多类型剧在处理大信息量情节时的最佳方式。为了避免灌输式台词输出，《亿万》的编剧往对话里穿插了许多与动物相关的比喻。例如，华盛顿派来的调查员会强调自己“像一只章鱼”，艾克斯常常宣称“我是公牛”，罗兹则喜欢用比喻，“别拿兔子吃的东西去喂大象，然后问它吃没吃饱”。
编剧中有两位牛人是大卫·莱维恩（DavidLevien）和布赖恩·科佩尔曼（BrianKoppelman），这是对老搭档了，他们一起创作的剧本包括1998年上映的得州扑克题材《赌王之王》（Rounders），以及索德伯格导演的“罗汉系列”的第三部《十三罗汉》（Ocean’sThirteen）。他们近两年的《逆转王牌》（RunnerRunner），也是在对赌中体现人性的作品。所以创作《亿万》这样的作品，算是他们的老本行。
另一个编剧索尔金（AndrewRossSorkin）则是《纽约时报》的资深财经记者，他还创办了该报的财经新闻网站。他更引人关注的成就，是当年美国金融危机后，采访诸多内部人士写出了一本畅销书《大而不倒》（TooBigToFail）。《纽约邮报》推测，大概正是有了索尔金作为编剧，现实中纽约南区联邦检察官普利特·巴拉拉（PreetBharara）与对冲基金巨头史蒂文·科恩（StevenCohen）之间的对抗，才会成了《亿万》的灵感来源。
与现实对照，显然是这类电视剧的乐趣之一。无论怎样，当人们将《亿万》之于华尔街人，比作《火线》（Wire）之于贩毒分子，Showtime还是乐见其成的。所以他们把《亿万》的第一集做了一次提前放映，而地点就选在高盛纽约总部。
索尔金把《亿万》中的双雄对决，比喻成李尔王式的战役，并用这套说辞成功说服了达米恩·路易斯来出演男一号。
有一天他收到路易斯发来的邮件，标题是“秃鹫或十字军”。他知道路易斯正在做功课了，开始揣摩他的角色走向——对冲基金老板的征服欲，是秃鹫式的血性与贪婪，还是像征战的十字军，仍然背负道德约束？
秃鹫？大概路易斯也跟索尔金一样，爱看BBC的动物纪录片。为了解决是不是秃鹫的问题，索尔金带路易斯去见了好几个对冲基金从业者。路易斯发现，做这行的人都是非常好的聆听者，他们很专注，在必要的时候又反击迅速。他们坐着的时候，即便是跷起二郎腿，膝盖对准的角度也精准而合理，双手从不乱放，总是交叉在一起。
与相关行业的人交谈并观察，解锁即将扮演的角色，是路易斯常用的方法。例如，他曾经演过两个迈步方式不同于常人的角色。在《福塞特世家》（TheForsyteSaga）中，路易斯为了让角色的瘸法与自己在《逃狱》（TheEscapist）中的角色有所区别，想的法子是在整个演出过程中都穿女性丁字裤。
加入《亿万》后，路易斯也终于承认，自己算是跟“美国平民”这个形象脱不开关系了。“怎么又接了个美国蓝领阶层的角色来演”成了人们很爱问他的问题。随后，路易斯开始怀疑，自己是真的对“有重大性格缺陷”这种角色特质着迷，还是像有人过度解读的那样，是对自己“伊顿公学毕业生”的身份怀有抵触心理？
路易斯之前很少主动跟人提及自己的5年伊顿生活。如果不细心分辨，的确很少有人能听得出来路易斯的美国口音的破绽。在进入好莱坞之前，路易斯的履历跟许多英国演员相似：从伦敦市政厅音乐及戏剧学院（TheGuildhallSchoolofMusic&Drama）毕业后，就进入了皇家莎士比亚剧团，并有整整6年只在戏剧舞台上出现。
让他为人熟知的角色，最开始是斯皮尔伯格的迷你剧《兄弟连》（BandofBrothers）中的连长。此时他的口音切换还有些困难，需要极为注意才能不露瑕疵。他最担心句子以“Thereare”开头，因为连续的两个卷舌“r”，最容易暴露他的伦敦音。
之后，是让他获得金球奖最佳男主角的《国土安全》中的“布洛迪”。在《国土安全》卡司定妆照拍摄的前两周，布洛迪一角的人选还没定下来。编剧阿莱克斯·甘萨（AlexGansa）很中意路易斯，尤其是看过他在《福塞特一家》中的表演后，甘萨就觉得这个角色非他莫属。但这个提议遭到了大部分人的反对。一个伦敦演员，扮演一个在伊拉克被关押8年后解救回国的美国平民英雄？Showtime高层觉得这难以想象。尤其是，那会儿路易斯担纲男一号的NBC探案剧《重获新生》（Life）刚刚被砍，负面影响很大。甘萨在几乎要放弃这个决定时，有人给他推荐了路易斯主演的另一部长片《基恩》（Keane）。前半个小时，几乎就是路易斯的独角戏，一个受到严重心理创伤的中年男人。甘萨心想，这不完全就是那个饱受摧残的布洛迪吗？
路易斯自己说：“有缺陷的角色比超级英雄有趣。”《卫报》的评价则是，这大概是国际一线男星中，唯一还未演过大制作电影男一号的。但这并不妨碍路易斯在面对不同的角色时，仍然将“富于挑战”放在其他标准之前。
许多人猜测，这个所谓大制作电影的男一号，有无可能是邦德？自从克雷格（DanielCraig）和“007”系列的合约只剩下一部的消息被证实，下一任邦德人选竞猜名单上，路易斯就一直排在前五。所以，会不会出演这个全世界最有名的间谍角色，成了近两年路易斯回答过上百次的问题。
《泰晤士报》记者瑞德（MattRudd）有一次跟路易斯约在一家餐馆。瑞德试图说服路易斯点一杯马提尼——“007”邦德在剧中的招牌动作，这样一来，他就可以顺理成章地给稿子起标题为“达米恩·路易斯点了一杯马提尼”。这当然被路易斯一眼看穿，他不顾记者哀号，径直要了跟邦德毫无关联的气泡水，末了他还补刀：“要不我加点柠檬？这样可能跟马提尼接近点。”（实习记者大卫对本文亦有贡献）
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～