他要逃。
像一条“垃圾狗”—样，夹着尾巴死命地逃。
李彦变成“垃圾狗”，是两年前的事。那时候他刚从河南唐河考上北大，土气而邋遏。他不会说普通话，也不喜欢玩扑克。他不抽烟、不喝酒、没读过胡安·鲁尔福与马里奥-略萨，只听说过马尔克斯和聂鲁达。他不知道濮存听，有一次系里组织大家去看《蝴蝶梦》，他记住的只是庄周敲瓦盆。
李彦的父母都是农民，确切地说是果农。他们有一小片葡萄园，中间套种着洋葱、胡椒和桔梗，还长着几棵苹果树和山楂树。他们每天都在果园里劳作，有时候也在果园里做爱。李彦好几次目睹了大汗淋漓的父亲如何欺侮瘦小的母亲。他蜷缩在那里不敢言语。他为自己的懦弱感到羞耻。
他们依靠果园微薄的产出供李彦上了大学，除此之外他们无法为他提供更多。李彦进校门的时候，穿着一双部队淘汰的烂胶鞋和一身迷彩服。他背着庞杂而笨重的行李，看起来好似一个进城务工的农民。好几个女生看着他窃笑。他也跟着傻笑。他觉得丢脸。
“垃圾狗。”她们窃笑着说。
他花了整整两年时间试图修复自己在校园中的形象。他写诗，创办文学社，苦读海子的诗和博尔赫斯。他打篮球和长跑，有时候也打太极拳。他显得才华横溢、卓尔不群，然而没有姑娘喜欢他。
他曾给一个姑娘写下一封长长的情书，用尽了自己认识的所有繁体字和书法天赋。他以为自己会至少赢得一个机会。姑娘给他的回复是：“承蒙厚爱，不胜感激。惜资质陋钝，难承盛情。”
那一年李彦在北京大学读大三。他过得很不开心。他开始喝酒和抽烟，也迷上了看电影。在刚刚结束的那个夏天，他看完了王家卫的《东邪西毒》，从此他学会在北大28楼南侧的小草坪上喝酒。清醒的时候，他知道自己永远无法成为黄药师，只有在沉醉的时候，他才能幻想着那坛叫做“醉生梦死”的酒带给他快慰。他喜欢在28楼南侧的小草坪上喝酒的感觉，那使他觉得自己与众不同。他风雨无阻，有时候在大雪中独酌。
“看，那个傻逼还在那儿一个人喝着！”好多次他听到路边传来陌生的声音，他也不以为忤。他们怎么会懂得一个诗人的内心？
诗人的内心一定是敏感而痛苦的，否则海子就不会在山海关卧轨，戈麦就不会投万泉河浮尸。一想到海子被切成两半、戈麦被浸得肿胀发紫的尸体，啤酒就从李彦的喉头往上蹿。
“真无聊。”他嘟囔着。没有什么能带给李彦快慰，二十年来他唯一的快慰就是在果园中偷窥父母交欢。一想起他们大汗淋漓的呻吟，李彦就会兴奋和羞耻。
每天早晨，当酒精从体内慢慢挥发，李彦就会睁开他睡意蒙陇的双眼。他又瘦又黑的脸庞此刻会略显臃肿，支在瘦弱的身体上面，古怪滑稽。他在水房里洗脸的时候会照下镜子。他觉得自己好像一条“垃圾狗”。
李彦每天半夜1点的时候会准时从睡梦中惊醒。他会爬起来，像贼一样蹑手蹑脚地走到储物间。他摸黑搜寻着自己多年攒下的各种物件，书、纸箱、茶壶、红酒、竹简《般若波罗蜜多心经》、丝绸《道德经》、中国农业银行1000克的纪念银币他抚摸它们，像抚摸陈小梅的身体。
一个小时后，丑时的最中间时刻，陈小梅的叫声会准时从楼上传来。一个男人会在猛烈的冲刺后发出野猪般的吼叫，然后陈小梅会在心满意足中结束自己的呐喊。李彦相信，陈小梅一定希望自己听到她的呐喊。多年来，她一直通过这种呐喊向他传递信号——她渴望快乐，渴望被拥有。
等到他们收了工，李彦会悄悄地打开储物间的小灯，认真地将自己珍藏多年的废物装箱、封箱，然后开箱，将它们重新归位。他不舍得扔掉任何一件东西。
李彦对自己的行为感到恶心。这令他想起《连城诀》中的戚长发与万震山。万震山每天半夜起来砌墙。他得意洋洋，砌墙时还面带笑容。
李彦确定自己不是梦游，他只是无法入睡。多年来他已经对甘露园充满了仇恨，但他却离不开这地方。一年前他下定决心要从甘露园逃离。他狠了狠心买了套房子。还有半年时间，他就会搬到自己的新房中去。那是位于顺义的一栋别墅，有八个房间、四个厕所、两个厨房、一个地下室和一个小院儿。他把整个客厅改造成了自己的书房。浩大的一个书房，足足有一百平方米。他把整个书房的墙壁做成了书柜，书柜里面是书，还有他多年来积攒的各种垃圾。
凌晨3点的时候，李彦感到了疲惫。他开了一瓶廉价红酒，倒在一只大茶缸里。茶缸外面有一行红字——“一切反动派都是纸老虎。”李彦狠狠地喝了一口，然后陷入到忧伤当中。
李彦在甘露园已经住了十二年。大学毕业之后，他曾经去上海混了两年。他试图在当地参与创办一本杂志，但是漫长的筹备期毁灭了他成为传媒大佬的计划。他灰溜溜地逃回北京，“非典”期间在一份杂志谋到一个岗位。
这份叫《中国故事》的杂志，正好在甘露园附近办公，李彦就在那儿住下了。杂志的主编是河南内乡人，名叫王小枪，一个健壮的黑胖子。他似乎对李彦的文笔颇为欣赏，就招募他成了杂志的“驻刊作家”。
在这十二年中，他为《中国故事》写下了36篇“报告文学”、24个“中篇小说”、161份 “广告文案”、8本“定制图书”。他依靠自己的勤奋小有名气，并积累了小小的财富。除此之外，他最大的收获就是结识了陈小梅，一个贵州姑娘。
陈小梅是贵州威宁人，大学毕业回到了家乡。李彦有一次去草海采访，租了一条船在草海上滑行。他在水面上遇到了陈小梅，远远看她就像是一只伸长脖子觅食的黑颈鹤。他天天到水面上观看这个姑娘，直到有一天她愿意跟他来到北京。