我在冬天燃烧
我在冬天熄灭
那些苍白的地火
那些轻轻起舞的暧昧
掀起笨拙的格局
“我的前额是火
信仰是我的尸体”
多年以后想起这首《燕园》来，我会感到异常的荒诞。如果是在今天逃离燕园，我想我所能做的决不是写一首诗，而是在未名湖中撒泡尿，或者对着五院中文系办公楼打打手枪。但是那一年我二十岁，还是个理想主义者。我还觉得北大是个不可亵渎的殿堂和神圣的象征，即使在我准备逃的时候，依然对它保持对一个处女的尊敬和爱。
陈小梅如今住在了李彦楼上。她与一位香港人生活在一起。那个香港人是一家内地在港上市公司的财务总监。他们每天凌晨都会做爱，陈小梅的喊叫和香港人的咆哮会刺破夜空，使朝阳路上的汽车的轰鸣显得卑贱而猥琐。
李彦好几次到物业那儿投诉他们，物业也曾在半夜派人前去敲门，但他们却更加变本加厉。李彦痛恨陈小梅的放浪形骸，有一天上午，他敲开了陈小梅家的门，用身体报复了这个女人。她似乎期待他的报复。她迎合他，并且在完事后对他温柔抚摸。“我会夜夜来陪你。”她说。李彦记得，这是《永别了，武器》中的一句话。
有一次李彦听到他们在吵架。香港人似乎对陈小梅迷恋逛街很不满。他咆哮着：“你走啊！你走啊！找你妈咪去！你走啊！你走啊！找你妈咪去！”陈小梅只是啜泣，丝毫没有反抗的意思。半夜的时候，他们又开始发出疯狂的撞击。
多年来李彦已经形成了习惯。他一定要在陈小梅与香港人收工之后才能入睡。他们做爱时，李彦会躺在床上，勃起着阳具，回忆往事。
李彦打起了手枪，在陈小梅的呻吟与呐喊中。床板撞击墙板的声音隔空传来，使李彦感到悲哀。
陈小梅与李彦一起生活了八年，他们慢慢习惯了对方。李彦习惯了陈小梅旺盛的性欲、强势的性格，而陈小梅习惯了李彦的邈遢与懒惰。除此之外，他们还知道彼此都习惯了这种毫无约束的生活。他们不会结婚，甚至都不会想起结婚。偶尔有一次，陈小梅说：“我们结婚吧。”接着她便摇了摇头，“多无聊啊！”
有一天，陈小梅突然搬走了。她告诉李彦，她已经找到了一个准备与她结婚的男人。他们后来的确结了婚。那一晚香港人在幸福中喝得酩酊大醉，李彦则潜进他们的婚房。完事之后，他对陈小梅说：“恭喜恭喜，祝你们白头偕老。”
那一晚过后，李彦离开了《中国故事》杂志。王小枪安排财务给他多发了两个月工资，算是对他多年贡献的补偿。李彦恢复了在五号楼下小超市门口喝酒的习惯。对于他的改变，我们都很满意。
李彦在《中国故事》杂志的楼上租了一间办公室。他要创办一个叫“怪鼠鼠”的网站，在线设计和销售各种奇形怪状的鼠标、鼠标垫、路由器。
王小枪跟我们说，既然是兄弟创业，我们就要多帮帮他。他以权谋私，为“怪鼠鼠”提供了大量的免费广告版面，还安排我给“怪鼠鼠”与李彦写了好几篇报道。
李彦的运气真不赖。王小枪给他介绍的一个投资人给了他两百万的“天使投资”，接下来的两年时间，“怪鼠鼠”完成了B轮和C轮融资，市场对它的估值超过了10亿美金，要是能成功上市，“怪鼠鼠”就会在中国互联网行业异军突起，李彦也可以成为跟那些互联网大佬一扳手腕的人物。
事实上李彦一直靠跟那些人扳手腕来生存。这是王小枪给他的建议。有一次我们在五号楼下的小超市门口喝酒，李彦刚讲完他跟陈小梅的风流韵事，王小枪就冷不丁地说：
“傍大款。包二奶。”
李彦的脸瞬时变得煞白。他站起身来，哆哆嗦嗦地指着王小枪：“你你你怎么知道的？”
“我知道什么？”