专业手机维修
少有客人进来，街面上的人也三三两两。利华姐去市场买菜，要我看着店铺。拿出利华送我的她的散文集来读，集子名叫《年华流水菲芬芳》，封底有这样的简介：“张利华，女，笔名：荷之叶，1969年出生于湖南省岳阳市华容县操军乡。”“喜集邮、旅游、摄影、阅读和写作”。
利华文章多写亲人家事生活工作事，文笔自然朴实。从文章中得知她多年前离异，独自在珠三角打工闯荡，终于有了现在这份不错的职业。
利华写女儿的文字最多，字里行间，溢满母爱。
你是我快乐幸福的源泉！我为你哭过，目的是为了逗你笑；但更多是为你笑着，那是你在逗我开心！生命的神奇，就这么具体的体现在这种传承上，当然，你比我优秀！我们一起玩，一道睡；同看一本书，同去一个地方旅游。我吃你不喜欢吃的，做你不想做的；你负责幽默时就负责笑！我们偶有战争，但我们的战争像首诗！我将心中最柔软的地方留给你，你把人生最纯美的笑容送给我！你是我的快乐阳光，你是我的明媚存在！
正读着，利华和她女儿来了。她女儿叫黄宇星，11岁，身材细长，她把利华和利华姐姐都叫妈，两个女人看她时都满眼睛笑意。严泽一家也来了，是老乡的聚会，今天显然是因着我。小宇星、严泽女儿严顺，年岁相仿，一个擅长跳舞、一个有百灵鸟一样的歌声，两个小仙女开心地玩出玩进。利华和姐姐很快张罗了一桌饭菜，柜台上搭个木板，大家站着转着圈儿吃。在异地，老乡如亲人，而他们如此心无芥蒂地接纳我一个初来乍到的生人，叫我心生温暖。
忽地看见穿蓝色厂服的工人成群地涌进小广场，原来附近一个工厂下班了。才知道这个农村社区密布着利华姐开的那样的出租屋。问利华，这些工人为什么不住厂舍，说厂里没有夫妻房。很多打工者在打工期间相识结婚，有的是夫妻一起离开农村，到一个工厂打工。所以，在长安，打工夫妻出厂租房，很是普遍。
回到品质厂，天已黑。洗澡、洗衣服。每天流很多汗，每天得洗衣。没有洗衣机，才知水桶的重要。在西北，湿衣服挂出去，叫晒衣服，而在灰蒙蒙的这里，只能叫晾衣服，湿衣服几天才能晾干。
星期天，早上九点，宿舍楼还很安静。决定到生产区外围看看。一位保安，骑着自行车跟前跟后，给他VIP卡，他严肃地说，一般不允许在这边走动。我想到前一晚在网上看的一个帖子，有个东莞的打工仔留言，说所在工厂的保安像条藏獒，披着长头发，随时准备闻风而动，我不禁笑。依我看，保安在工厂很特殊，他们是厂里少有的几个暴露于地表的工人，他们穿梭于厂区，或者把守于门口，与车间里工人的关系有着微妙的对抗和疏离。品质厂车间有贵重金属，协助保安的还有检查贵重金属的机器，像X光胸透机器一样，每个工人，包括我这个暂住者，每次出厂，都要自机器里穿过。
细细地看了一遍厂区，走到花园旁。院里偶尔过往一两个人，拿出本子，坐在金属吊椅上，随意记了些所见：
“回”字型宿舍楼，典型的封闭型结构。站在“回”字型走廊，视线不留任何死角。上空是一块方整的天光、与这块儿天光对应的是楼底一个闲置的羽毛球场地。门、窗、走廊目光所及，都是笔直的几何线条。
三组巨大的涡轮散热叶片在水处理车间楼顶旋转、轰响、散着蒸汽——鸟瞰中，工厂里唯一可视的激烈运作的机器。与天蓝色污水处理系统相对的是一幢高大方正的车间楼。可以嗅得化学气味。车间窗户漆黑，楼外蓝色管道密布，与墙底一排卡通小人似的红色喷淋水泵接合器呼应，它们仿佛悬垂在肌体外的怪异的彩色脏器。
是周末，上午十点多了，宿舍楼还在酣睡，咖啡馆、阅览室、卡拉OK厅门锁紧挂。花园让工厂柔软，嫩黄的鸡蛋花盛开，鸟儿飞来飞去。小花园是工厂的隔离带，一面是日常，另一面是工作。
工厂隔离了自然和田野，这里没有农历。昼夜往复的生产看似与时间和时令无关。但精确的时间又无处不在，车间入口和出口处醒目的挂表时刻提醒着作息的准确刻度。
芒果一簇簇挂在树上，褐色潮湿的榕树枝干上缀下乱发一样的气根。行政工作区显然是工厂的门面，前面的小广场铺着翠绿的塑胶地膜，树窝里插满五颜六色的假花。
雨来得毫无铺垫，在广东，我总是对天气没一点儿把握。不见太阳和云朵，厚厚的灰天，密不透风，看不到任何将来的迹象。落下的是大朵雨珠，很快连点成线。鸡蛋花一朵朵被砸在鹅卵石上，树叶越发翠亮。雨很快在吊椅的檐上串成了水帘，隔着雨帘看品质厂，觉得是整齐和好看的。
雨停得也毫无征兆，四周很快恢复了懊热。
品质厂外，是一条长而清静的小路，小路的两头都连接到长安镇的繁华马路。路是由两旁相向而对整齐排列的一家家工厂分隔而成，这是一个开放式的工业园。隔着围墙，品质厂行政楼高大，宿舍楼红绿蓝紫规划有序，植物生产良好。显然，以外人的眼光看，这是个有时光感的老厂。紧挨品质厂的是模型厂、塑料厂、眼镜厂、印刷厂
长长的围墙更像一道长远的广告栏，墙上是密密匝匝层层叠叠色彩缤纷的小广告。大部分小广告的内容是高价收购电子IC、BGA、CPU，及各种品牌的手机主版、显示屏、排线、触摸屏、外壳等。艳丽的大篇幅广告是夜总会、星级酒店的招聘启事。之外还有各样手写及印刷的出租房广告、女子医院的无痛人流广告等。穿插其间的是一串串醒目的手机联系号码。墙根躺满散乱的纸片，上面印有很多面容姣好衣着暴露的女子。