外婆说，讲一个故事，是我师傅说的。我师傅年轻时，碰到章太炎的弟子到寺里喝茶，两个人认识了，坐着谈论。章太炎的弟子说，章太炎定居苏州后不久，犯了一样病，白天在家睡觉，不理人，晚上就出门溜达不见踪影。人变得精瘦蜡黄，轻得像一层纸，看着就像死人。这样过了一个多月才好，像个正常人一样夜里睡觉，白天溜达。人家问他为什么，他就说，这一个多月呢，他是到第九殿无间地狱当判官，原先的判官有事出差了，叫他临时负责一下。每到夜幕降临，就有两个人进房将他抬起，飘飘然御风而行。行至地下一处洞府，把他放到太师椅上。面前站着牛头马面、黑白无常，地上跪了黑压压一片，大头鬼、说谎鬼、吊死鬼、僵尸鬼、淹死鬼、冻死鬼、饿死鬼、冤死鬼诸鬼轮流上前诉说前世，由他一一发落，或投胎，或嘉奖，或留地狱重罚。一夜下来，筋疲力尽，只等地狱门口的大公鸡一叫，就由先前把他抬来的那两个人，再抬他回家。
外婆说完，我递给她一支棒棒糖，她浅笑一声，没去接，说，我不喜欢你的眼神，你眼神里有不好的东西。
我说，你真的信这故事？
外婆说，听了这个故事，有信的，有不信的。信的人是聪明人，不信的人，是傻子。
我说，这就是你要给我的情报？
外婆说，你不要慌，我慢慢和你说你爸爸其实早就回来了，城西南的蓝湖边上，有一家茶馆，就是他开的，叫“藏蓝”。我讲了这么多的事给你听，这只水晶杯子就归我了。
我让她躺了一会儿，叫了出租车打发她走了。临走时我问她，你到底是什么人？
老太婆在车里神气活现地说，我是什么人，和你没多大关系。你把你自己搞搞清楚就好。
茶馆“藏蓝”。我看到这个“藏”字，不由得冷笑一声。
你藏得好啊！
茶馆坐落在桃花渡口，这是一个废弃的古老的渡口。现在到处开满洁白的野菊花。我去得早，出租车的司机说，茶馆肯定没开门，结果到那儿一看，门开了，门口的院子也已清扫过，盆花里都施了水。临湖的那一边，一棵宽广得像一座大厦的玉兰树上，栖满鸟儿，这些鸟儿我都认识，麻雀、喜雀、黄雀、八哥、乌鸦、白头翁、仙鹤、白鹭湖岸的木围栏边，有一个人白衣白裤，舞着闪闪发光的长剑这个人，我也认识，他是我的爸爸。他对我说，姑娘长得天仙一样，是我看见过的最漂亮的女孩。就是脸上有一丝丝冷笑，不好。
哦，原来冷笑有痕迹？
从小到大，我总以为我不认识我爸爸，其实我是认识的。遗憾的是，他不认识我。
柜台后面有一个妆容精致的女人，看不出年龄，也许是三十五岁，也许是五十三岁。她温情地看着我爸爸的样子，就像我真正的妈妈。衬得我真正的妈妈，反而像个不善的后娘。
我喝茶，与他聊天，用异常的目光看他。我说了我的一些情况，奇怪的是，我说的全是真实的情况，但听着不像是我。他也说了他的一些情况，我也不知道是真还是假，或者有可能像我一样，说的是真话，听着像假话。但有一点我听着是与现实吻合的。他说，他与太太没有朋友，茶馆里人来人往，但他们就是没有朋友。我转眼打量一下茶馆，是的，他们很安静，到处一尘不染，安静和干净，也许就是没有朋友的缘故。我们还互相交换了几个故事，我把今天早上外婆讲的故事也告诉他了，我问他信不信章太炎当地狱判官？他坦诚地说信，因为他的人生也与章大师一样的孤单，只是没见过鬼，或者说，他的地狱不那么传奇，没有鬼神总之，我们一见如故，很谈得来。遗憾的是，他还是想不起我。茶馆里也有家常饮食，我吃了一碗野鲫鱼汤，一盘不知名的野菜，鸡蛋炒野蒜。吃完我才想起今早被我的那个“外婆”混搅了一番，忘记了洗脸刷牙。我像他家里人一样，去房间里、柜台里到处找，找了一块新毛巾，一把一次性牙刷，蹲在湖边洗脸刷牙。我这样自来熟的举动，他还是没想到我或许是一个与他很亲近的人。
一滴牙膏掉落水里，转了两圈，便化掉了。但是，化掉的水面上有痕迹，当然是要仔细看的。我忽然明白，他是不想认识我，才无法认识我。他的心里没有我的痕迹，他只要仔细看，会发现我是多么像他，我在认真说话前轻咳一声的习惯，也与他一个样。
水面上又滴了两滴东西，不是牙膏，是我的眼泪。从小到大，伴随我成长的父亲其实不存在。父亲在我三岁时出走，我现在，还是三岁。
那个坐在柜台后收账的女人突然变得刺心。
我出了茶馆，不远处有一个僻静的湖坡，外面被柳树挡着，我就在坡上呆呆地坐着，坐了五个小时，当我恢复神智时，西边的落霞正在进行疯狂大变幻，赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？当云彩固定在淡墨色没有退路时，预示着天也快黑了。我站起来四处找我的手机，在不远处的芦苇丛里找到了它。手机上无数个找我的电话，我按了毛豆的号码，告诉他我在某处。他说，马上就来接人。
结果是他们五个人一起来了。大榔头、小榔头、毛豆、王健夫和连凯。五个人，五辆越野吉普车。
他们不肯就走，他们要寻欢。自然地，去了不远的“藏蓝”茶馆，那个妆容精致的女人给我们弄菜。我主意已定，我想看看他，这次对我有何评价。
我一手夹着香烟，一手端了酒杯，一时搂住毛豆，一时又靠住大榔头。后来我坐到了小榔头的腿上，连凯说，我也没等他说出那个“要”字，我就滚到他怀里了。王健夫大喜过望，对我作了一个揖，跪在我面前不起来，一直到我亲他一下才作罢。然后，我就玩了一个游戏：我坐在大榔头腿上，脸冲着小榔头笑，眼珠子朝着王健夫做眼色，手让毛豆捏着，一条腿搁在连凯身上。我们欢声笑语，茶室里却空无一人，连端水递茶的小服务员都不露面了。半夜里，我看到他静悄悄地走进来，细心地点数地上的酒瓶子。他表情从容冷静，看不出他曾经为生活燃烧过，为自己毁灭了世俗的前途。他出走前，是市长信任的年轻秘书。
我大着舌头对他说，爸爸爸，你是不是觉得我很堕落啊？
他数完瓶子，看我一眼说，姑娘，你堕落不堕落，和我有什么关系？