在记忆里，小李的性格格外的温和。他不言不语的，一个男孩儿，脸上总挂着腼腆的笑，两个人在一起，常是乔薇在说话，他耐心地听。不但听，而且能记住，比如一个月前乔薇说江心公园的桃花要开了，下个月，他就从饭盆里省出两张门票钱，带她去看桃花；再比如乔薇说过一次她不喜欢闻炒菜的油烟味儿，以后每次去食堂吃午饭，他都会先占好一个靠窗通风的位置等她。可见他对乔薇的话是多么认真呀。有几次，乔薇故意对小李耍脾气，明知道自己不讲理还非要把不讲理坚持到底，小李也平平静静地依着她，连受了委屈的表情也不往脸上摆，最后弄得乔薇倒先不好意思了。在一个人的时候，乔薇时常会总结性地想一想两人的关系，她觉得在大学里能谈上一场和睦的恋爱，真是挺幸运的——没看别人都是五天一大吵，三天一小吵，甚至要闹到自杀的地步吗？而这份和睦，多半是小李的功劳。
和小李谈恋爱的事情，乔薇没有告诉她父母。是有镇上的人到省城办事，在江边桥头看见他俩手拉手地闲逛，这才把消息传了回去。那时乔薇的父亲刚被委任为中心小学的校长，正在负责校舍建设的事情，两栋教学楼一个操场的工程，都得由他全盘操持。人有了事儿也有了权，状态就很风风火火，白天要接待县里的视察领导，晚上又要被建筑公司的人强拉去赴宴洽谈，忙得不可开交，也不再牢骚“百无一用是书生”了。他觉得自己的用处可大了。因此得知女儿恋爱之后，乔校长最初是一副不太上心的样子，只是打了个电话，让乔薇“把握好”，别耽误学习。
乔薇答复父亲：“您放心。”
这时她还以为和小李的事情就此顺顺当当了呢，直到那年暑假回家，才发现远非如此。当时她刚一进巷子，还以为走错了路：原先的三间平房不见了，一栋贴着瓷砖的二层小楼赫然拔了起来。小楼的样式和当地其他有钱人家的宅子大同小异，只是门口贴了乔校长亲手写的对联，便有了“诗书传家”的意味。早就听说家里筹备盖房，只是没想到盖得那么快，估计是那些建筑公司在兴建小学之余，。就顺手把校长家的工程效劳了。乔薇脸上挂着喜气四处张望，本以为父母会先向她介绍新家的装修和设施，没想到父亲的第一句话却是：
“上来，谈谈你的个人生活。”
如今和父亲谈话，需要爬两段楼梯，才能进到他专门的书房兼会客室。这个铺垫更使谈话平添了几分郑重。在沙发上坐好，仰视着大班椅上的父亲以及父亲身后那套胡桃木书柜，乔薇的心没来由地沉了下去，随之脖子也僵了。
乔校长的意见很简单：不同意。然而毕竟是教育工作者，他知道强硬地压服女儿，也许会适得其反。于是他迂回隐晦地启发乔薇：人的一生很漫长，今天看起来割舍不掉的情感，放在以后回想，多半是意气用事的结果；然而一旦为了意气用事打断了设计好的生活轨迹，那么将来多半会后悔；你觉得他这也好那也好，那些都是在无事一身轻的状态下看出的“好”，如果陷入繁琐、庸常的生活里，你还会觉得他好吗？天长日久，他还会对你那么好吗？如果不好了，这个人总得剩下一些别的可取之处吧，他有吗？
至于不同意的原因，也很简单：小李家穷。仍然很符合教育工作者的身份，乔校长把“穷”也有条有理地分了等级，概括出“一般性的穷”和“不一般的穷”。他叹了口气说，要是一般性的穷，那也罢了，顶多是自己受罪，可是小李家的情况，真是在穷里都要垫底，是还要连累别人的穷。他爸是在鞭炮厂的仓库里点火盆取暖被炸死的，打那以后，他们家借过多少外债呢？恐怕自己都数不清。就这样，厂里的损失还没有赔偿干净呢。哪年春节没有人堵在门口要账？街坊四邻都看习惯了，恨不得听不到小李家门口哭天抢地一番，都不算过年了。他姐姐自从嫁出去，就和娘家断了联系，这是在干什么呢？在躲穷啊。人都有自己的日子，谁甘愿永远被拖累下去？
说到这里，乔校长脸上有些尴尬。他大概认为自己讲得有些过分了，不太符合一个读书人，尤其是读过几年古书的人应有的姿态了。于是他话锋一转，又把姿态“拗”了回来：我之所以持这个态度，可不是嫌贫爱富，而是爱女心切啊。为了爱女心切，我宁可被指责为嫌贫爱富。现在咱们家里是什么态势，你也看到了吧，蒸蒸日上啊，而我对你的期望比蒸蒸日上还要绚丽，最好有—飞冲天的效果。你的学业不应该只念一个本科就结束，将来工作的地方也不应该是在这个镇上、县里、市里。听说如今出国留学在大城市的年轻人里已经很普及了，你也可以往那个方向努力一下嘛。费用不必担心，家里已经开始筹备了，基本不成问题。从这个角度想一想未来，再想一想眼下做父母的苦心你懂了吧？
乔校长当语文老师的时候就是好口才，干了一段时间的领导，更是把自己培养成了演讲高手。对女儿的这一番教导，他说得入情入理，甚至可以说是贴心贴肺。最后，简直是神来之笔，他的口吻忽然转入了凄然和无奈：
“小李这孩子，我也算是对得起他的了。从小学到中学，我个人出钱给他垫付过多少回书本费了？他考上大学那一年，他们家亲戚都没表示，还是我这个启蒙老师给他掏了路费这些事情我都没告诉过你。”