该搬家了。新房三室两厅，大平方，配有车库，比他想象的还要漂亮。妻子说：“回老家一趟搬家吧？”他没有反应，独自走到宝马车前。
是该回老家一趟了。他想，这些年他和妻子含辛茹苦，把孩子从尿泡泡养活成了大学生，自己从穷光蛋变成有钱人，早就该回乡感谢山里的乡亲，感谢曾经帮助他的老支书了。然而他却没有勇气爬上故乡的山梁，步入故乡的门槛
那年，他高中毕业。赌博输了就偷去村民王大憨家一头牛。那时农村刚刚实行大包干生产责任制，村民们视耕牛如命根子。王大憨气得上吊寻死被人救下，老支书替他赔了钱，语重心长地对他说：“人生的路长着哪！做人做事要走正道。”他记住了老支书的话，离开家乡出外打工，可再也没有脸回乡见乡亲们。
“明天是个好日子，我们回老家吧？”妻子坐在车里拉住他的手求他。他眼眶里也有点湿润，按照他们老家的规矩，搬新家前必须在老宅子里发一盆新面烧一炷香，把新面搬到新房子里结面蒸馍。这样就预示着，住进新房以后日子就会过得红红火火，旺旺发发。
宝马车穿过山梁，拐下一个水泥路陡坡，陡坡下是一座秀美的小山村。小山村依山傍水，生长着一排排二层小洋楼，小洋楼的大玻璃窗户在阳光的照射下闪着耀眼的亮光。村东头一座上世纪70年代建造的土：，就是他的老家。宝马车停下，他揉揉眼睛环顾一下四周，他有点不相信自己的眼睛。昔日破旧荒凉的小山村，现在他看来既熟悉又陌生。
妻子把：门打开，把小院子清扫一遍后，已经陆续进来了几个乡亲。不一会儿他家小院就热闹起来了，东家端来了一碗鸡蛋，西家拿来了一篮子蔬菜，左邻捧来一盆发面，右邻送来一块鲜肉他还带着现成的外卖熟食，迅速就摆好了几桌筵席。他和妻子热情地招呼大家一一入座
王大憨已经过世了。王大憨的儿子黑蛋听说他要搬家，也特意赶来道喜。他看着黑蛋，心里总觉得欠缺点什么，指着敞棚里的小四轮车和所有的农具说：“黑蛋，我一生都要感谢你爹啊！这些东西就送给你吧，既能用，也是个念想。”
黑蛋摆了摆手说：“山哥，都是过去的事了，你说那干啥？这些土货现在都用不着了。种麦有免耕机，收麦有联合收割机。俺爹做的那都是分内的事，山哥别说谢的话啦。”
山是他的乳名，乡亲们还和过去一样亲切地称呼他。他听了黑蛋的话，脑子里翻滚起一阵阵热浪，过去的抢手货，现在已经变成了废铁。30年，30年改革开放的变化真是不可思议，只是，乡亲们的厚道和淳朴还依然如旧
他问起老支书，黑蛋告诉他：“老支书前年得病，老了。他儿子也进城买房做生意了。”
他和妻子要回去了。
他来到老支书的墓地。老支书没有留坟头，也没有立墓碑。他按黑蛋指的方位，捧一把泥土，点上三支香烟，以烟代香，又把从城里带回来的好酒洒在地上，庄重地给老支书磕了三个头，说：“大伯，我回来了，我这些年一直按照大伯您说的那样做人。现在我又要走了，不过以后我会常常回来看您、看乡亲们。”
离开老支书的墓地，宝马车爬上山梁，然后又突然停下。
他跳下车，回眸望着即将离去的秀美山村，望着绿色浓荫中的排排新房他热泪盈眶又一次跪下，良久，捧了一把故乡的泥土回到车里。