李霞今年36岁，但已经是县实验幼儿园的园长了，别看她的幼儿园有200多个学生，整天搞得挺红火，其实她本人并没有小孩儿，多年来只自己独居。这几天她总被一通奇怪的来电困扰着，连手头上的工作都做不踏实了。
“铃铃铃！——”电话又响了。李霞盯着电话紧皱眉头，到底接还是不接？她又犹豫了。手机上显示的仍是那个陌生的号码，她昨天去查过这个号码，这是个名字并不认识的外地手机号，这个人到底是谁？为什么这么无聊地捉弄我？“喂？”她终于拿起电话正色道。电话那头依旧是无声。“为什么不出声？你到底是谁？”李霞有点儿不耐烦了，这样无休无止的猜疑她不想再继续下去。园里的小刘老师敲门进来：“园长，城南那边儿又来了几个家长报名！”李霞挂断电话长出口气，她想她不能被这样莫名其妙的人所左右，她稳定一下情绪，还是得专心工作。
最近的生源特别地旺，连城南、城北比较偏远地方的家长们都来给孩子报名。这不，李霞正盘算着给园里换辆大点儿的巴士车来接送越来越多的孩子，前两天看过两辆车子，李霞觉得车况不太好，价格上她也不太满意，后来就忙得一直抽不出空儿来再去打听。这天刚一上班儿，办公室就来了个胖乎乎看起来很憨实的男人，他说他有辆刚开一年的大巴车要转让，车子就停在外边儿。李霞和园里的司机查看了车子后都觉得不错，胖男人开出的价格也很公道，于是她爽快地和这个男人办理了汽车过户交易手续。
其实这路子还是比较顺利的，也许老天开始眷顾她了。李霞想起这么多年来自己的艰辛，还要承受一个独身女人所承受的社会舆论，心酸不可言状！偶尔身边不熟悉她的朋友们还会给她介绍对象，但在她多次坚毅地拒绝之后，他们都默然了，他们不知道在她的内心深处始终为一个人保留着她的情感领域。
李霞25岁那年，不顾家人的反对和一个无业游民结了婚。那时她刚大学毕业不久，根本没有生活经验，分配了当老师的工作又是月月几百块钱的死工资，丈夫苑清也没有固定工作，日子没过几天，经济上就拮据起来，两口子短不了为柴米油盐的生活琐事犯愁拌嘴。苑清也打过几份临工，但都没做长。后来他结识了一帮社会上的哥们儿，有一次伙同那帮朋友一起参与了盗窃电压电缆，被判刑入狱，刑期16年。得知消息后的李霞哭得肝肠寸断，她在痛斥地埋怨了丈夫过后，又深深地体谅着丈夫的难处。
苑清和她的相识，是因为她有一次在路边的小吃摊上吃饭，桌上的皮包被小偷抢跑，正在一旁也吃着饭的苑清追上去帮她抢了回来，自此两人相识，相知，双双陷入爱河。尽管在亲朋好友眼中的苑清一无是处，但李霞心中的苑清却是正直、勇敢和完美的，所以她也一直坚信丈夫是有苦衷而失足入狱的，所以她一直仍然毫无保留地爱着丈夫，这也是她至今没有再婚的原因。
苑清所被收押的监狱离她的县城很远，每次探监她都要先坐火车，再倒两次汽车，有十七八个钟头的路程，可是她仍然坚持每年的假期都去探望，虽然见到的苑清对她不理不睬，甚至连头也不抬瞧都不瞧她一眼，但她仍坚持着。后来她的工作渐渐忙了，再后来她又接管了幼儿园，实在没有了时间分身去探望苑清，但她没有间断长年累月地寄信给他，她只想用自己执着的真情来告诉丈夫她的爱，告诉丈夫她在等着他。前些年，苑清给她邮寄过两回离婚协议，都被她撕成了碎片，后来监狱那边儿就再没来过消息，李霞一直以来对丈夫独往情深的告白也有如石沉大海没了半点音讯！李霞想，今年一定要抽出时间来再去探望丈夫一回，她要亲自告诉丈夫这几年来外面的变化；告诉他今年她买了楼房，等他出狱他们就可以有个温暖的家了；告诉他，她一直都会等他，哪怕26年，36年，一样都会等着他；告诉他，她是多么地想念他！这都好几年没看到丈夫了，也不知道他变样儿了没？胖了还是瘦了？……
是啊，每一个日日夜夜她都深切地想念着他！李霞擦一下她眼角的泪花儿，往事总在她孤独寂寞的时候浮上心头。她找出一些幼儿园的书面资料来放在书桌上，趁今天这个休息日在家，她得把明天教育局的专业知识研讨会上用的稿子赶出来。
“铃铃铃！——”李霞接起电话来，又听到电话那头无尽的沉默，她意识到这又是那个号码！“你是谁？你到底想干什么？……你有病吗？够了！别再打来烦我了！”李霞突然歇斯底里地喊叫道，这种折磨再也让她忍无可忍了！她挂断电话，疯狂揉捏自己的额头，生活中总是还有许多不如意的事情。庆幸的是这一整天那个电话都没再打来。
星期一教育局的会议举办得很顺利，李霞针对幼儿园提出的人性化教育理念也得到了大家的肯定和赞扬。会议结束，局领导却一改常态严肃地对李霞道：“李园长，我同意你为教育招生搞宣传，可是这搞宣传的方式也太为热烈了，招生广告把城南城北贴的满满的，环卫局那边儿都有意见了！去！带你的人去撤一撤你们的广告！”
领导的话让李霞听得一头雾水，她什么时候贴广告了？怎么连她自己都不知道？但她也不敢怠慢，回到园里带上司机、两个老师、还有两个做饭的大师傅一同到城南去撤广告。到了城南李霞才知道领导说得都是真的，原来这里的大街小巷贴满了她们幼儿园的招生广告，怪不得最近的生源不错，却不知道是谁做了这么“过分”的好事？她顾不得多想，卷起袖子和同事们干起活来，在城南忙活了一下午才把广告撤了个差不多。第二天一上班儿，李霞又领着原班人马来到城北，可是城北的墙面上干干净净，不知道是谁已经做了今天他们要做的工作？大家伙儿只好打道回府。
一连两天都相安无事，只是那通奇怪的电话总会天天报到，李霞也麻木了，看到是那个号码就直接挂断不接。
星期四的下午，小刘老师急急慌慌地跑到办公室说班上不见了个叫小诺的学生，李霞大吃一惊！弄丢了学生这可是天大的事情，幼儿园办得再好、教得再好，也都是以安全为前提的，现在不见了孩子，可怎么向人家家长交代？也怪新来的两个老师缺少经验，学生不听话就带着情绪上课，说话严厉了些，这个小诺就赌气真的走了，但现在怪也没用了，还是先找到孩子要紧！正在大家急得像热锅上的蚂蚁团团转的时候，那个出走的小诺却自己回来了，李霞提到嗓子眼儿的心这才放下。小诺说她想回家，却在大门外碰到一个叔叔，那个叔叔给她买了棒棒糖，又带她回来。大家奇怪的面面相觑，还多亏这么个好心人把孩子带回来，不然后果不堪设想！