长大以后，她把收入的大半都用来购买时装，有一次，她竟然有意无意地在成人衣服中去寻找“淡淡的柠檬黄背带裙子”，当然是一无所获。她觉得自己的一个梦，或者是一个爱，永久地失去了。
她从衣橱里取出的第一件是条黑色的裙子，这条裙子是几年前买的，是为正式场合准备的，可她的生活里很少有这种场合，所以她很少穿它，她近来气色不好，又是月经刚来第二天，脸色发锈，穿上黑衣，会使整个人的气色发暗，像个巫婆似的，她把黑裙子搁到一旁。
第二件是桃红色的上衣，前两年买的，因为她的闺蜜说她是可以穿桃红的衣服，她在问“为什么”的时候，心里暗自喜悦，因为她很喜欢桃红色，可自己曾固执地认为这个颜色不太适合自己，也说不清为什么，这使她心里难过。以女人的敏锐，她认为只有气色鲜嫩，年轻明丽的女孩，才适合穿桃红色，可自己这个肤色和年龄怎么与之相称呢？那天，当她的闺蜜提出了相反的观点时，她是很高兴的，她很愿意被说服，愿意一心一意地相信她的判断，所以那天，她俩一起去商店买了眼前的这件桃红色衣服。虽然款式并不十分合意，过于肥大了一些，但颜色确实很好的，色很正，布料轻，当时在镜子里看，效果也是好的，她用信用卡付账后，还专门请闺蜜吃了一顿日本烤鱼，花去了她的月奖金的一半。遗憾的是，买下桃红衣服后，她也就穿了两次，就决定不再穿了。因为她从同事和路人的眼神中，似乎真正找到了那件桃红色与自己是否合适的准确答案，她对那些陌生人的“眼光”和“判断”更为相信。她感到失落，心里伤心地叹息了一下。
她又拿出一件白色的衬衫，是偏休闲款的，衣身宽松，但下摆收起，显得精神。袖子在手腕处收紧，袖身则是宽松的，布料质地是精致的细麻，中式的低领口，记得这是上次和另外一个人约会前买的。她自我感觉效果很好，那人也不时注意这身衣服，甚至赞许了一下，可她并不喜欢他，约会几次之后，也就不再见他了。自那时以后，她也没再穿这衣服。她注视着这件无辜的衣服，暗起歉意。这时，她发现袖口上还有一块浅咖啡色的污渍，这使她想起是那次约会留下的，事后居然忘记去洗了。她摸了摸那个污渍，想道，那么今天就穿你出门吧。
她关上了衣橱，准备了一下随身携带之物，出了门。
天色已经暗了下来，残云的边线镶着西天的残照，将暗蓝的天空显得更加深邃了。她熟悉这样的时辰，心想，如果是在冬季，现在的天色应该是五点左右，可是眼下是夏季，所以是六点多。约会时间是十点，离现在还有三个多小时可以打发，那么先吃点东西吧。
她在一家面馆里匆匆地吃了碗馄饨，就上路了。
公交车站不远，眼下正是周末的晚高峰，马路上人头攒动，车流滚滚，自四面八方而来，又到四面八方而去。
车站不远，应该不用十分钟就走到了吧，她走着，发现自己今天穿的半高跟皮鞋不太舒服，但既然已经出来，她是不愿为了双鞋再回去一趟的。
路灯不知什么时候亮了，在路灯下来往走过的行人都沾上了那近乎玫瑰色的灯光，望着那些，她有些出神了。平日上班的时候，冬天，出门时看到的灯光是暖黄色的，那是清晨天还黑的缘故，现在是夏季日落后，天色渐暗，初起的灯光显得冷些了。
走着走着，她发现街道的对面又起了几座楼盘，什么“半岛国际”，楼上挂着促销的红色横幅在风中飘动。另外，右前方的远处，原来的旧楼和一些低矮的农民小楼也没影了，空阔的那片地已经支起了打地桩的木架子。她仰望了一下暗下来的天空，想着如果不是住在这里，而是别处，那么此时的天空是否就不一样呢？
当那个人走近的时候，她才感到有一个人走过来，快要擦肩而过的时候，那人把一个什么发出金属响声的东西递了过来，是个乞丐，是个女乞丐，她正眼瞧了瞧她，暮色中，发现对方的脸有些异样，再凝神看，吓了一跳，女乞丐的脸实际上是一堆烂肉，是烧伤的吧，她停下来，伸手从衣袋里掏出两枚硬币，往她手中的小铁罐头桶里扔进去，杯子里即刻发出“哐当”的清脆的声音，杯子是空的。
她给钱并不完全是出于同情，还有一种对悲剧命运的恐惧。她担心或者说害怕自己有一天也会变成这幅模样，她对悲剧的想象力经久不衰，总会变着花样设想出自己各种下场，反正没有一个是好的，令她心里诧异的是，在这样的命运“设计”的过程中，她虽然有时恐慌不安，但有时居然是开心的，甚至说有点“幸灾乐祸”也不为过，好像是个旁观者似的。关于命运，她永远想不通，如同面对一堵砖墙，所以她基本不去费神，可有时思绪又不期然地转到了那上面，次数多了，便有了某种游戏般的假设，她想到高中时学过的数学的排列组合，虽然数字不增不减，但每一种组合，都是一种崭新的面貌和计算结果的可能性。此刻，马路的左面驶过一辆宝马，宝马后面是一辆出租车，她想，假如她此时已经在马路当中的话，肯定会被撞死，可是没有，她眼下安然地站在人行道边想着自己可能被撞死的这件事，可如果真的被撞死了，她觉得也没什么，她一直觉得死于这种惨烈的意外是一个好的结果，总要好过挨日子，一直挨到八十岁。活得那么长干嘛呢，人的一生又臭又长，她不想老不死。