来到某大道的公交车站，她看了看车站上的站牌，也没看出什么所以然来，因为她还没有选定哪一路车，这时，有辆车进站了，车的前窗的指示牌上表明了终点站名，这是她所不熟悉的，可以确定的是车肯定是往城的西区开的，而西区离她约会的地点，相距不远，胡乱坐吧，总能找得到的，而且时间还多，这样想着，便上了车。
车的最后一排尚有座位，她走过去坐下。坐下后，她发觉她喜欢最后一排，这样可以看着前面所有的人。车上人很多，她以前并不知道周末的公交上人是这么多。
车上有许多高中生，其中一对男女的嘴和嘴像长在一起了，两人的吸吮非常老练。还有两个女生互相打闹恣意欢笑，嗓音仿佛被粗糙的砂纸打磨过，这使她想到六十年代香港电影里风月场所老鸨的声音。学生这样年轻，声音却这样苍老。她看到学生头上的汗气，于是想，她们这么年轻，身上的味道一定好闻，那味道不是花王沐浴露飘柔洗发水的人工合成香味，也不是高雅名牌香水味，而是一种只属于少女身体特有的香味。
她把头伸出车窗外，天色已经接近黑了，除了路灯，星星点点的灯光都亮起来了，她感到夜晚的城市比白天好看了，街景也显得越来越陌生，她认为她从来没有来过这个城区，她忽然觉得这座城市变大了。
道路两旁高楼上的窗子，有的是黑的，有的亮着灯，每个公寓其实就是个小方盒子，亮着灯的盒里大概住着一对对夫妻，黑着的盒子将要住进一对对夫妻。他们每天买菜，做饭，洗澡，晾衣服，哄孩子，陪小孩写作业，厮磨，打架，做爱，和好，厌倦，次日又重复一遍。
这么多年来，她一度努力融入这个城市，努力学方言，努力想成为那些“小方盒子”里的其中一个什么人，但至今一无所获。
她想到了初恋。
记得第一次和他做爱是在郊区的小旅馆。天气闷热，旅馆的空调也时好时坏，冷气一会有，一会无，还不停地冒出嘶嘶嘶的杂音。俩人那天做爱时都出了很多的汗，他脸上的汗水甚至滴到了她的嘴里，他们彼此都无暇说话，空气中好像凝结着一股安静的电流，她很快就达到了高潮，感到内心震荡。令她感到惊讶的是，那次做爱，正逢她的经期，只不过是靠后的日子，血量已不多了，她竟允许他进入自己，他一开始也犹豫，但她还是坚持了，虽然事后出了不少血，感到疼痛，但她想让自己以这样的方式记住他，记住那一天。
他们的那段好时光，算是永远地过去了。至于分手的原因，她也懒得往下想，因为每次旧事重温，那天，那个情景，那个在他怀里的裸着身子的另一个女人的娇羞样，都会使她受到刺激，被再次深深地伤害，她不愿想那些了，这也是人生理上的自我保护吧。
窗外路灯的光影在她脸上不时掠过，使她的脸庞显得斑驳恍惚。她用手捂了捂脸，她不知道为什么，今天总是想到这么多过去的事。她今天也正在来月经，她感到血还是不少的，于是不由地在座位上挪了挪，好在今天穿的裤子是深蓝色的牛仔裤，便略微放下心来。但由于这个座位是最后一排靠窗的，座位下面既是那发热的、不断颤动的汽车马达， 她刚刚安下的心，又提了起来。
她渐渐觉得有些困，继而想到不能真的睡着了，现在到了哪里了？车上的人已寥寥无几，她问了一下旁边的人，发觉坐过了站，于是决定下一站下车，再转另外一路车。她看了看手机上的时间，八点多了，时间还来得及的，可她发现手机的电已经很少，心想这有点麻烦了，但这种事从前也有过，没什么，而且约会的时间地点都早已定好，无法再变了。
她很顺利地转乘到另外一路公交车。车上的人不多，这回她在车的前面找到座位坐下。座位椅面上很热，可能是哪个刚起身离开的乘客留下的体温，别人的体温通常只有在特殊的情景下，才能传到另一个人身上，这是一种亲近的表达，但这个体温算什么呢，来自一个陌生人，却如此“体贴入微”地渗入了她的身体，她对此感到不舒服，好在这只是很短暂的事，坐了一会，椅面温度消失，她的困意又回来了。
她是被人叫醒的，是司机，他说：“唉，你，下车了，终点站了。”她听了一惊，不由地往左右四处望了望。车厢内灯已亮，空无他人，窗外天色墨黑，她脱口问这是哪里啊，司机反问你要去哪啊，她还没醒透，一时答不上来，说了约会的地点，结果把约会地点说成了她上次单位春游的地点，之后，她很快纠正了过来。
司机思忖片刻，问了那地点的街名，然后说，你没弄错吧，这儿离那个地方还是蛮远的，你怎么去啊，这里可没有车去那里，你应该早点下车，或者现在打个出租车也行。
这时她说那我不下车了，继续坐这车往回走，行吗？司机听了，说不行，这是末班车。
末班车？她重复了这三个字，那么这附近可以打到车吗？司机说这片地方可不好打车，你往那边走走看，司机说着往西面的方向指了指。
她只好下了车，望了望四周。
夜色浓黑，宽广的马路没有行人，路灯也少，一段路有灯，一段路没有灯，所以是忽明忽暗。用打车软件叫个车吧，于是拿出手机，但手机已经彻底没电了。