一
老早我就想跟人说说我大姐金秀和二姐金玉的故事，一直没找到合适的机会。主要原因是我面矮，抹不开面去讲自己姐姐那些花花绿绿的事，总觉得不够仁义。
现在是时候了，我这俩姐，一个已躺在京城协和医院的病榻上，再也没有能力为坊间提供闲话；一个已彻底在祖国大地上蒸发，只有年节时偶尔能听到她英汉二合一的越洋问候。两个一度生活在唾沫星中的女人，已脚前脚后淡出我们的生活。
从金秀开始吧，她是我们家老大。
看我大姐金秀现在的憔悴样，谁都不会想到她当年是何等的光彩照人。关于她当年的模样，那脸蛋那长辫那身材，我真想细细道来。只是，长相这事是各花人各眼，难有统一的尺子，所以我还是谦虚点，借邻居王老师的话来说。王老师是教美术的，专攻古典人物，审美不会走眼。他说，金秀就是梳辫，如果把头发绾上，手执轻罗小扇，身着宽袖斜襟的缎袄，活脱脱就是末代格格。王老师并未意识到他的话所产生的影响，未意识到他是在前瞻性地进行赏识教育。他的话让金秀多次偷偷把头发绾起，拿着大蒲扇在镜子前款款而行，似乎行走在一百多年前宫中的幽深小径上。也因此三天两头迈着格格步款款地到王老师家串门。她不白去，每次都能得到专业又权威的赞美，还能额外赚回火辣辣的目光。那些目光都是王老师的学生给的，一群热爱艺术、心气颇高、水平一般的半大小子。他们看到金秀当然会眼露异光，焕发出澎湃的创作激情。也不管金秀同不同意，坐地板上，蹲凳子上，趴窗台上，陆海空地对金秀一通素描。画好后在上面郑重其事落上款，多半都有字号，某某山人某某居士某某子，日期清一色是戊辰年芒种之类。这帮人中只有一个例外，总是实打实写真名，和身份证上的一样，朴实又自信，让人看了踏实。这个后来成为我姐夫的人叫余建设。
建设画金秀画得最不像，可金秀最喜欢。看画上面的人，衣着发型轮廓确实有金秀的影子，可要说是鉴湖浣纱的西施也行，说是大观园中葬花的黛玉也行，反正是进行了深度演绎。金秀便认为建设行，有艺术功底，别人画她是机械操作，建设是艺术创作，这小子肯定会有出息。再去王老师家，她专找建设对面坐，全方位地让未来的画家对她艺术加工。后来她只接受建设单独创作。再后来两人开始选择创作地点，到湖畔公园郊外去画。拈花垂目，抱树掩身，倚石仰天，张臂迎风，把能想到的造型全艺术了一遍。
经过一番高雅的折腾，建设终于把金秀画到了手。
当时他们才参加工作，金秀从卫校毕业后分到妇保医院当护士，建设在我们市唯一的四星级酒店做厨师，红案，切墩的。经济上的独立使金秀有了底气和勇气向家里摊牌，说处了一个朋友，想找时间领回家和家人见见面。
按理这是我们家的喜事，好呀，爹妈看看未来的女婿，弟妹看看准姐夫，理当欢欣鼓舞。我爸我妈却挺深沉，把欲见未来姑爷的迫切心情表现成了勉强应允。我和金玉喜形于色地开大姐玩笑，说她刚参加工作翅膀就硬了，想飞了，不想和弟妹一个锅里搅马勺了。说她学刘巧儿，劳模会上认识人一个，这一回可要自己找婆家……我还很世俗地问她，男朋友是干啥的，长得帅吗？金秀说，在大酒店上班，搞艺术的。我听后有过短暂的疑惑，酒店里有何艺术可搞？但这种敏感马上被艺术二字冲散，我不知金秀领回来的人是啥艺术形象，但我想肯定错不了，搞艺术的嘛。平平常常的人谁好意思去搞艺术？
当金秀把建设领到我们家，说是她男朋友时，我们都有些惊愕，继而付之一笑，这怎么可能？建设在客厅拘谨地向我们点头问候时，给我的感觉，他就是一个建筑工人，虽然能挖掘出一种劳动美，可当我姐夫却是先天性的遗憾。建设不单工作不理想，人长得也不争气，又黑又瘦，个也不高，金秀穿上高跟鞋能和他持平，两人明显不般配。
我爸打眼一看，便武断地认为他们没戏，小家雀怎么能和堂前燕比翼齐飞。他并没引起高度重视，只是拿出长辈的矜持让烟让茶的间隙，对建设说他们年龄还小，要趁年轻多学点吃饭的手艺，把精力用在学习和工作上。提醒建设不要被金秀的表象所迷惑，说她挺大个眼睛忽闪忽闪的，瞅谁都那样，不一定有其他意思。
二姐金玉还把金秀拽到院里，一本正经地教训她，姐，我看建设哥挺实诚的，你可别拿人家开耍。金秀说，我没耍他，我们真是朋友。金玉说，得了吧，他长得跟非洲难民似的，你能看上眼？说死我也不信。金秀说，去去，管好你自己就行了，我看以后你能找个啥样的。
我们家的态度在建设和金秀的意料之中，知道老金家不会轻易接受他们，早在登门之前就做好了承受各种挫折的准备。爱情之路跟科学道路一样，充满崎岖坎坷。可崇高的爱情哪有一帆风顺的，哪一个不是泪水泡出来的？梁山伯和祝英台顺利吗？罗密欧与朱丽叶顺利吗？
金秀的压力不只是来自家庭，他们妇保医院也给她制造了挺大麻烦。他们医院有个饶有趣味的传统，就是院领导愿意在本院医护人员中给自己儿子选对象。曾经最漂亮的一个护士做了院长的儿媳妇。院长姓刘，职工们便把院长的儿媳妇叫“流产”，意思是刘家的财产，名花有主，外人休得再打主意。后来书记的儿子也在本院找了对象，书记姓尹，职工们便因袭术语，把书记的儿媳妇叫“引产”。同事间的对话经常会蹦出“流产”“引产”：“别议论院领导，‘流产’就在隔壁查房……”“‘引产’来电话，让送两箱盐水……”当大伙嘻嘻哈哈的时候，忽然发现，常务副院长的儿子几年不见也蹿成了大小伙子，踩到了谈婚论嫁的起跑线。有意思的是副院长姓南，大伙异常兴奋，说妇保医院该有“难产”了。于是大伙兴致盎然地猜测起谁能是“难产”来。正当大伙半真半假地为副院长家事操心时，金秀分到了妇保医院，在妇产科做护士。大伙眼睛一亮，有了，“难产”出现了。群众的观点多半是正确的，凭金秀的长相副院长挑不出瑕疵，如做“难产”，肯定胜过“流产”“引产”。而且他们对金秀的家庭背景了解得十分透彻，父母都是工人，没啥大能耐。最关键的是金秀还分在了累死累活的妇产科。所以大伙断定金秀在妇产科干不长，很快就会因为“难产”调到院部去。果然，猜测“难产”的喁喁声此起彼伏时，南院长便找金秀谈话了。
谈话是在他办公室进行的。本来这事应该由第三者出面，先旁敲侧击再穿针引线，成不成当事双方都不伤自尊。可南院长认为没必要走那道程序，认为这事只有成功，没有第二个结果，甚至金秀会对他的亲民举动感激涕零。在简单聊聊工作后，南院长问我姐多大了。金秀报出了虚岁。院长说，噢，比我儿子小三岁。然后非常自然地说起他儿子——
我们家你这个小哥，也是专科毕业，分到了外贸局，那批学生他的去向最好，没用我出面，完全是靠自己成绩说话。那英语说得比汉语都好，局领导说了试用期满就派到国外“驻办”去。那个儿比我高半头，国庆时候学校组织阅兵式，年年都被选进仪仗队。军训多苦呀，苦也咬牙给我上，我对孩子从不娇惯。他妈妈就不一样了，当妈的啥心都操，这不，刚上班就把他的新房准备好了……
院长把儿子的硬件简明扼要地介绍完，直截了当地说，要不你们接触接触？年轻人在一起一定会有共同语言，交流交流很有必要。
有一种表情介于哭笑中间，平时无论怎样挤眉弄眼也拿不出来，必须是窘事缠身才能逼出来。南院长面前的金秀就是这样，说不清是笑还是哭，双手揉搓着白大褂，手上的汗水已使衣角湿了一片。她眼睛盯着桌子上的电话，嗫嚅着说，谢谢院长，那什么……我已经……那什么……有……男朋友了。