一
如果有幸运数字这个说法的话，那么也该有噩运数字，郑北最近才发现他的噩运数字是“3。”第一次与3“结缘”是在小学三年纪的时候，那天他跟一大帮男同学在花坛上追逐，因为跑得太急，竟失足从花坛上摔了下来，恰巧地上有块砖，胳膊肘垫在上面——断了，在医院住了一个月，到现在右臂上还留着一道疤。至今，他还记得那天在书包里背了一个大红苹果，他一口都没咬。
新世纪的第一个“3”年，发生了很多事。中央领导换了届，美国攻打了伊拉克，“非典”也来了。虽然十几年过去了，郑北对这一年的记忆还是那么清晰。
那一年出奇得旱，从打春到清明一滴雨也没见过，老话说“清明时节雨纷纷”，可这一年好像不灵验了。这可急坏了郑家庄的人，庄稼人一辈子就愁三件事：家里盖房子、儿子娶媳妇、再就是地里的收成。眼看着今夏的收成没了指望，村里人便把唯一的指望寄在了芹妈身上。在郑北眼里，芹妈这人有些神神叨叨，虽然叫她妈，但实际上她比自己的奶奶也小不了几岁，只不过由于辈分小的缘故，才芹妈、芹妈一直这么叫着。芹妈信耶稣，每逢农闲时节，她都叫一批老奶奶在自家院子里开会，郑北不知道这是干什么，只是每次结束时，他都听到一句“阿门。”郑家庄不管哪家孩子害病，出了要到诊所看之外，还要听芹妈的祷告，不然，这病就好得不利落。庄里人见她这么神，想必这天不下雨，她也该有办法。想不到芹妈也没推辞，就告诉庄里人：“找七个小女孩来，今晚上我试一试。”
这是一项古老的求雨方式，具体从什么时候开始，也没人说得清楚。首先要找“七仙女”，也就是七个小女孩，天黑以后，在一片空旷的地方，放置四个碗，两碗装的是水，另外两碗是灰，然后把女孩的眼睛蒙上，让她们蹲在地上摸，任何一个女孩第一个摸到碗这仪式便结束了，但如果摸到水，还要把水泼出去，象征瓢泼大雨。仪式要连着举行三天，如果摸到水的次数多，说明天要开恩，要是摸到灰的次数多，那么这次求雨就失败了。不过芹妈这次求雨，连着三天摸到的都是水，村民们松了一口气，这次庄稼有救了。可奇怪地是，雨却一直没下下来，村民们都赶着问芹妈：“这雨到底什么时候下？”芹妈只答：“会下的，会下的。”到了收麦子的时候，雨还是没来，麦子一片枯黄，郑家庄今夏的收成当然也就黄了。自此，芹妈在村民中的威信大打折扣，郑北耳边最常听到的一句话就是：“哎！封建迷信，不可信。”
到了八月中旬，雨来了，一来就下个不停，大雨连着小雨间歇性地下了四十三天。渭河涨水了，涨势凶猛，水流湍急，听说这是百年难得一遇的大洪水，堤坝怕是保不住了，郑家庄的村民被紧急转移到H县南部的山村里。结果不出所料，堤坝果然被洪水冲垮了。决堤的是河东的坝，一说是因为坝上有老鼠洞，千里之堤就让这不起的老鼠洞给毁了；一说是让人掘开的，河东只是个小县城，河西却离市区较近，于是便用了“弃卒保车”的办法。不管是什么原因，郑家庄都成了洪水淹没的第一站。
洪水退后，村民们都陆续回到了家里。郑北看到洪水去后的景象，脑子里就充满了一个字——死，死一般的沉寂。村子里残破不堪，目光所及之处尽是洪水去后余留下的淤泥，再也听不到鸡鸣狗吠的声音，不过当他家的黑虎带着满身泥巴跑向他的时候，他心里充满了感激，感激这条黑狗为他带来的欣喜和希望。受过灾的房子都闹老鼠，没过几天，黑虎就因为误食老鼠药死了。郑北知道，今后只能从记忆中找心中所爱的那个家了。
村里人背地都说这次洪水是芹妈求雨惹来的，都怪她几个月前胡成精，让村里遭了这样一场大灾。但却没人敢去找她评理，因为这次洪水让庄里人更对她多了几分敬畏。郑北心里十分恨她，不仅因为洪水淹没了自己的家，还因为这场洪水提前结束了他快乐的童年。
悠长得像永生的童年，相当愉快的度日如年。当郑北明白这句话时，他已经是个成年人了，但他还是忘不了年幼时喜欢的那个漂亮的小女孩。她清瘦、白皙，虽然和自己不在一个班，但每次放学经过他家门口时，都会望上一眼，心里怯怯地希望她这时刚好从屋里走出来。这样的习惯不知持续了多久，但他记得很久很久。一场洪水之后，她家搬走了，听人说是搬到了县城，郑北不知道县城是什么样子，他只知道这所寄托了他特别感情的房子从此人去楼空了。那所房子至今还在，只是他再也没见过那个清瘦、白皙的小女孩了。
二
直到上大学，郑北才知道他生长的这座小城就是郑姓的发源地。当年，周幽王的叔叔郑桓公被封在H县，于是这里的子民便以国号为姓，郑桓公也就成了郑姓的始祖。烽火戏诸侯导致了西周的灭亡，也间接导致了郑国的东迁，为了区别以前的郑国，东迁后的郑国便称作新郑，H县则被称为古郑。郑北原以为H县是个不起眼的小地方，竟没想到还有这么多掌故，想来大学也没有白念。
他还是会想起幼年时那场洪水，不过这已是十年前的事情了。十年间，北京举办了奥运会，美国选了一位黑人总统，他家盖起了二层小楼，芹妈也死了。芹妈死得有些怪，那天刚好是清明节，按照郑家庄的风俗，只有男人才能上坟，意思是告诉祖先家里后继有人，女人则是没有这样权利的。那天，芹妈的丈夫和儿子去墓园上坟，留芹妈一个人在家里，她肚子饿了想吃饭，因为清明节只能吃寒食，她就给自己调了一碗凉面，没想到正是这碗凉面要了她的命。等丈夫和儿子回来之后，见她捂着肚子在床上翻滚，就急忙叫了救护车，谁知道来的不是救护车而是灵车，拉芹妈走得时候，还听到人在叫喊，等车回来了，眼睛就闭上了。家里人不信一碗凉面能吃死人，都认为这是医院的医疗事故，于是联合了几家亲戚去医院要说法，双方僵持不下，最后医院赔偿了五万块钱了了这件事。村里人觉得这件事有些蹊跷，因为一碗凉面是绝对不可能吃死人的，况且有恰巧在清明这一天，加上芹妈这人本来就怪里怪气，是附近有名的半仙，大家都认为肯定是清明这天，哪个鬼使了妖法，拉芹妈陪他作伴去了。
不知从哪天开始，郑北终于相信“时光飞逝，日月如梭”这句古话了。想来，十年果真是一眨眼的功夫，十年间，多少熟悉的人都接二连三地离开了自己。他感到这是个急剧变化的时代，每天不知拆毁了多少座楼，又重盖了多少座楼，反正盖的总比原先拆的要高。外面的世界发生着日新月异的变化，可郑家庄总是落后于时代的脚步，它也在变，不过步伐迈得小了一点而已。郑北不喜欢这种变化，甚至是反感和讨厌这种变化。这个时代太急躁了，静不下心思考，就像一个莽夫只知一味向前疯跑，全然不顾是否破了鞋，错了方向。幸好郑家村跑得慢一点，本土特色还能重一些，不像那些大城市全是钢筋水泥堆砌起来的千篇一律，看来偏远、落后也不全是坏处。
三
一个周末的下午，一个女人的名字第二次出现在郑北的生活——米婷。这时离他大学毕业已经过去了三年。米婷个子稍矮，体型略胖，算不得标准的美女，但是她性格可爱，一双大眼睛尤其绽露出吸引男人的天真无邪。郑北上高中时就追过她，不过最后却以失败告终。周末那天下午，郑北和白萌相约去H县新开的一家奶茶店坐一坐，白萌是米婷的好朋友，聊天中就透露出米婷现在是一个人，还聊起了以前的往事，并鼓励郑北再追一次，言辞中似乎暗示出这次该八九不离十了。白萌的话燃起了郑北的希望，被米婷拒绝之后，他也追过其她女孩，不过感情都没有对米婷那么深，况且那时自己猜十七、八岁，年龄还比较小，如今都已经二十六了，确实到了谈婚论嫁的年纪了，也该找个结婚的对象了。
在白萌的安排下，郑北和米婷见了一次面，仍约在那家新开的奶茶店。好几年没见，米婷于可爱之中多了一些知性，于郑北更增加了几分魅力。在一起回味了高中的趣事之后，郑北就切入了正题，米婷也没有扭捏，就点头答应了。不可否认，岁月让人变得成熟，也变得实际了，郑北从米婷的眼睛里看出来，她并没有爱上他，但他还是非常高兴，因为跟他在一起的是他爱的人。曾经他非常害怕有一天会将就婚姻，找一个自己不爱的人结婚、生孩子，幸好现实不是这样，但他看出来米婷实际上是将就了婚姻，愿意跟一个不爱的男人在一起，既然他情愿跟一个自己爱但是不爱自己的女人在一起，这样算不算是将就了婚姻呢？这些问题太伤脑筋，郑北不愿去想，他愿意沉浸在和米婷一起的喜悦中。
二十六岁那年的腊月十六号，郑北和米婷举行了婚礼，婚礼没按时下流行的在酒店里举行，而是在郑家庄。村里一户人家结婚，全村人都像是过年一样热闹，妇女们负责切菜、烧水、洗碗，男人们则支篷布、摆桌子、端盘、放鞭炮，全村的小孩都跑来凑热闹，场面可比县城的酒店气派多了。郑北那天非常高兴，他庆幸娶的是自己心爱的女人。从那天开始，他认定“6”是他的幸运数字。