钟阿婆年轻的时候生了八个儿子，两个女儿，那么穷苦的日子，那些儿女居然个个都活了，而且长大后个个都安了家，过起自己的小日子。这个时候，老两口也熬到白发苍苍，但终于熬到头了，可以享儿孙福了。
可是，这只是村里人以为的结果，事实上，钟阿婆的八个儿子两个女儿聚在一起开会的时候，却各说各的想法，谁也不想照顾两个老人。钟阿婆和老伴都是老实巴交的土农民，一辈子只晓得跟土地打交道，只晓得拼命养活十个儿女，从没考虑到老了会没人照料？
一连开了两天的会，还是没开出个结果，结果却气倒了老汉，躺了整整一个月，八个儿子媳妇都没来看一眼，只有钟阿婆迈着个小脚丫跑前跑后，又是找赤脚医生，又是烧水喂药，中间只有小女儿带着外孙回来看过老汉一次就再也没回来，她听老妈说哥哥们一个个都不管，她也不想摊了这差事，何况姐姐也没回家看一眼老汉。
钟阿婆是个勤快又能干的女人，不然怎么能把十大十个儿女拉扯大，老伴只晓得做活路那种，不爱开腔，也不管事，如今事情弄到这个份上，钟阿婆想起就整晚整晚的哭，趴在老伴的床前哭诉自己辛辛苦苦把这些娃娃带大，却一个都不亲，这一辈子遭遇的苦啊罪啊，痛啊，咋就没一个娃娃心疼啊……
老伴躺在床上也眼泪巴巴的，不停地喘气咳嗽，那一晚，钟阿婆哭着哭着就睡着了，第二天醒来，老伴已经全身冰冷，钟阿婆看着眼睛睁得大大的老伴，已经哭不出来了，她的心跟着老伴走了？
整整过了一天一夜，住在隔壁的大儿子感觉没对，以往总看到老妈跑里跑外的拾柴找菜，这两天都没动静，赶紧跑到老汉屋里一看，老汉依然大睁着双眼躺在床上，老妈傻傻地坐在地上，嘴巴里
不停地咕哝着什么。大儿子一摸老汉的鼻子已经没了气，赶紧蹲下来背起老妈就朝医疗点跑，一边跑一边喊：“死老婆子快出来，快点去喊二弟、三弟他们赶紧到老汉屋里头，老汉死了……”
其实大儿子心里是想孝顺老妈老爹的，但那个媳妇太凶了，只要他偷偷拿点东西给他们，被她晓得了就会被骂得狗血淋头，还强行搜回去。要是晓得拿了钱给老妈，更是不得了，如果要回来了还好点，要不回来就得饿他三天饭，遭了几次处罚后，大儿子再也不敢私自做主孝顺老妈老汉了。
但这次事关人命，他作为男子汉必须得做出最男儿的气概，于是，他在背老妈去医疗点的路上，就已经想好了如何应付媳妇的刁难。
好不容易救醒了老妈，其实老妈身体好，只是又气又饿，伤心过度引起，打了两针，输了液就和大儿子一起回家了。
家里已经闹得一锅粥了，儿子媳妇，孙子孙女，女儿们都回来了，还有周围的邻居都聚在钟家大院子里，老汉已经放在堂屋里的一个门板上，旁边已经挂起了白布条，儿子媳妇孙子孙女们都披了孝帕，个个欢颜地奔前奔后，跑上跑下，孩子们还在大人的白布条后面捉迷藏，钟阿婆看见了，心里那个痛啊，却只能把眼泪往肚子里头咽。
儿子媳妇们终于欢庆着把老汉送上了山，各自回家了。最后，只剩下钟阿婆坐在堂屋里呆呆地看着老伴的遗像，直到天空全部黑了下来，黑夜淹没了钟阿婆布满愁云、布满辛酸苦楚的脸庞……
老汉五七的时候，儿子媳妇孙子孙女们都聚在了钟家院子里，女儿女婿也都回来了，大家聚在一起不为什么就为两件事，一件是上次安葬老汉用的钱、收的礼还没说清楚；第二件就是老妈的生活问题。
“安葬老汉的钱，都分摊在我们八弟兄，一家承担一份；收的礼也分成八份，我们八弟兄分，嫁出去的只赶了礼就不能分礼哈。”大儿子将前一晚媳妇交待给自己的话一五一十在大家面前说了出来。
“分不分礼无所谓，现在最主要的是老汉已经死了，现在老妈年纪一大把了，一个人过肯定不得行，得让老妈安享晚年。”小女儿接着发了话。
几个哥哥听了都不吭声。几个嫂子也你看我，我看你，都在相互推迟。
最后，老妈自己说话了：“我自己一个人过吧，我的牙口不好，吃不动你年轻人辣的菜、硬的米饭，我个人自己煮。”
“那咋个得行喃？外人咋个看咋个说？”大媳妇终于蹦出一句话来。
“要不，吃零锅吧，一家吃一个星期。”二媳妇说。
那不得行，老妈的牙口本来就不好，一个星期还没适应呢，就又转另一家了，时间太短，何况，一个星期转得太快，还没清静几天，她都又来了……”大媳妇当即反对。
三媳妇也说话了：“我们家伙食太差了，我害怕她老人家来我们家没得营养跟上，怕让她老人家遭罪，老三腿脚又有毛病，就我一个人忙里忙外，还要照顾三个娃，我们自己吃饭都饱一顿饥一顿的……”
其他几个媳妇都不开腔，他们只是说听哥哥嫂子们安排，怎么都行。
“那还是一个星期吃一家，这样转得快，免得堆积矛盾。”大儿子说。
钟阿婆其实是很想一个人煮来吃的，但听着大媳妇的口气，又不能坏了儿子媳妇们的名声，只好随了他们。儿子媳妇们又因为安葬老汉的事扯了半天，晚上的时候，终于一一散去，堂屋里又只剩下钟阿婆苍老的身影在微弱的灯光里游离。
第二天，钟阿婆就到大儿子家吃零锅了，大儿媳说了，只能来他们家里吃饭，不能在他们家里睡觉，吃完饭就回自己的老屋，该吃饭的时候再来。早上，当钟阿婆敲开大儿子家的门，一家人已经坐在饭桌前吃起了，孙子看到阿婆来了，正想去拿碗给阿婆盛稀饭，大媳妇拉住儿子：“还不赶紧吃，上学迟到了。”
钟阿婆只好自己进了灶房拿了碗盛了一碗稀饭晃悠悠走到桌子前，桌子上就一碗老泡菜，钟阿婆当然咬不动，只好端起碗不停地喝稀饭……
中午，那米饭真是一颗是一颗的，弄的辣椒鸡块，还有一碗炒泡菜，钟阿婆挟起一个鸡块却怎么也咬不动，咬了半天只好吐出来丢在了地上，唤来门口的大黑过来吃，大媳妇看见了：“你浪不浪费，你来了，我好心杀了我最爱的老母鸡给你吃，你却把它给扔了，啥子意思嘛？”
“我……，我……，我咬不动的嘛！”钟阿婆颤抖着拿筷子的手，看着脸揪得出水的媳妇，心里一阵阵发麻。
大媳妇一扔碗筷：“咬不动也得咬，这是你儿媳妇的一片孝心。”
钟阿婆领受过大媳妇洒泼的疯劲，再不敢还嘴，只好将丢在地上的鸡肉又捡了起来放进嘴里慢慢咀嚼起来。一顿饭，钟阿婆就磨烂了半块鸡肉，那碗饭动都没动，大媳妇就催着下桌子，她要洗碗下地干活了。
一晃一个星期终于过去，到了二儿子家里，同样的待遇，只是没有鸡肉，只有豆瓣就着泡菜下饭，偶尔有白水煮菜蘸豆瓣，好不容易有二媳妇的娘家人来窜门，钟阿婆终于吃上两片回锅肉了，都被二媳妇瞪大了眼睛看着，意思是说回锅肉是招待客人的……
三儿子家里果真是饱一顿，饥一顿，钟阿婆好几次到吃饭的时候过三儿子家里去都遇上没人，要么还没烧火煮饭，要么就是头一天的剩菜剩饭将就着吃，吃得钟阿婆回到自己的屋里头都还肚子咕咕叫，屋里头又啥子吃的都没得，连米都遭几个儿子分干净了。
钟阿婆依着顺序到了八个儿子家里吃了一圈后，人也瘦了一圈。这样的日子，钟阿婆居然坚持了两年多，直到她八十岁那年，几个儿子商量要给老母亲办一个寿宴，宴请所有亲戚和周围邻居，这样外人会以为儿子儿媳们有多孝顺老人家呢，可是，后来，却因为一个惊天的秘密从天而降，不知道哪个说的老妈屋里头藏得有宝贝，于是，个个儿子媳妇都围绕着老妈转，还明目张胆跑到老妈屋里头翻江倒海地找啊，结果什么也没有。
就因为这个事，儿子媳妇们认为老妈不老实，私自藏着宝贝，不晓得要给哪个，就都不肯出钱给她做大寿了，甚至不让她到家里头吃零锅了。钟阿婆只好找到村长解决问题，村长也是难断家务事，只好与那些儿子们协商，不吃零锅，但每个儿子每个月得给老妈十块钱。就为这十块钱，钟阿婆也像讨口一样每个月底站在儿子们家门前许久，才从里面扔出一张钱来。
八十岁的钟阿婆幸好精神和身体各方面都挺好，儿子们拿的那点钱根本不够生活，她只好去将以前没种的地捡回来种点懒庄稼，比如土豆，比如花生，还有红苕之类，路上有垃圾也捡垃圾卖，每次我回娘家看望母亲，都会看到她佝偻着背蹒跚地走在夕阳里，走在瘦小的土路上，背上的背篓装满了土豆，或者花生，每次遇见她，她都还认得我，向我打招呼：“小蓉子啊，又回来看你爸妈啦，哟，又买那么多好东西孝敬你爸妈，真是好闺女啊……”我总是赶紧从口袋里拿出一些水果和点心递到她的手上，她总是乐呵呵地捞起围裙让我放在围裙里，然后，和我摆一会龙门阵，才又背起她的背篓朝夕阳里蹒跚归去。