一
几年前，张保卫下岗了，但他不愁不忧，成天乐乐呵呵。他说，男人四十一朵花；我这一朵鲜花才刚刚开放，不能就这样散了伙。于是，借钱，投资，包括硬件设施和技能培训，最后，成了一名食品工作者。他给自己的食品起了一个响亮的名字：“不作为”牌烤地瓜。
这一天，一辆QQ轿车“嘎”的一声停在张保卫的炉子旁，下来一人。张保卫一惊：这不是“二头儿”吗？“二头儿”是张保卫以前的工友，官做到车间副主任，跟他一起下岗后，开起了出租“摩的”，可今天，怎么鸟枪换炮啦？张保卫拿起一块狗头般大小的烤地瓜，递到他嘴上。这“二头儿”也不含糊，呲牙咧嘴地吃了起来，边吃边说：“老伙计，愿不愿意长病啊？”
“喝高了？吃错药了？还是神经了？”张保卫冲他肩膀上捣了一拳。
“二头儿”又问：“稀罕不稀罕大钱啊？”张保卫摸了摸他的前额，说：“不发烧啊。”随即缩回手：“我两个爹两个娘，一个老婆俩孩子，吃喝穿住，还交养老保险，我不稀罕钱，龟孙子稀罕钱啊？”
“好哩！晚上，你请客哦，露天大酒店：生啤外加羊肉串！”
二
几天后，张保卫早早地来到医院，排队，挂号，然后一手捂着肚子，弓着腰，哼哼唧唧的来到内科诊室：“医生，救救我，我心脏病又犯了！”医生用手指顶了一下他的胸膛：“心脏在这儿哪。坐下！”一番望、闻、问、切，然后开了张单子：“去做个心电图。”张保卫在另一个楼层做完心电图，医生在报告单上写下结论：未见异常。
回来后，张保卫把看病经过跟“二头儿”说了，“二头儿”说：“嗨，你傻啊？下次，我跟你去。”
张保卫在“二头儿”等人的陪同下，又来到医院，医生又让他去做心电图。不过这次，“二头儿”不知从哪儿找来了一个真有心脏病的人，他把张保卫的申请单递进去，做心电图时，让这个心脏病人去顶替。这回，张保卫是“真”的得了心脏病了。
“二头儿”说，看病记录至少三次才行。第三次上，“二头儿”和那位心脏病病人又陪着张保卫来到医院，折腾了一上午，总算大功告成；可是，刚出医院门，那心脏病病人就发生了急性心肌梗塞，幸亏抢救及时，才保住了性命。
那病人家属冲着张保卫不依不饶。怎么办？掏钱呗：一年多的“不作为”牌烤地瓜，没了。好长时间，张保卫闷闷不乐。
三次看病以后，关键时候到了，这次，是有关专家来做鉴定。张保卫在“二头儿”的陪伴下，来到鉴定诊室。专家仔细看了他以前的看病记录，初步认为合乎要求，但必须再做一次心电图，不过这次跟以前不同，做心电图的地方就在这个诊室之内，有关专家和其他工作人员都在现场。
“二头儿”没辙了，雇来的另一个真有心脏病的人没派上用场，张保卫仍然是“未见异常”。
几番折腾，少挣的，多花的，半年的“不作为”又打了水漂，还招来了不少人的耻笑。
张保卫再不是那朵鲜花。他茶饭不思，入睡困难，行为怪异，口中的小曲变成了自言自语，不知所云；烤的地瓜不是糊了就是欠火。
妻子翠花安慰他说，算了吧，咱没那个本事，就别碗外头要饭吃了；一家人没病没灾的，这不很好吗？张保卫却不这么认为，他说，跟他一块儿下岗的，好多有门路的都在家享福了，比我这成天忙活的拿钱还多，显得我好像多么无能似的；再说，光凭咱那烤地瓜，猴年马月住上两室一厅啊？他说，“二头儿”鬼点子多，又有门路；你看人家，小车开上了，房子住上了；再去找找他，肯定还有办法。
三
好长一段时间，翠花发现，张保卫每天晚饭以后，就不知去向，很晚才回家；每次问他，他都是诡秘的一笑，然后做出一些怪异的动作，说一些不着边际的话。这天晚饭后，张保卫又溜出去了，翠花偷偷地跟在后边，看他到底去捣鼓什么名堂。
城中村一个偏僻院落的房间里，聚集着十来个人。昏暗的灯光下，他们时而手舞足蹈，时而发出尖利的怪笑；时而把柴草放在头上，时而又把衣服撕扯得七零八落，甚至脱得赤条条相互嬉戏、打闹。突然，闯进一个人来，拽着张保卫就往外走。回到家，翠花冲他吼道：“你疯了？到底要干什么啊？”张保卫听了，像是小学生受到了老师的表扬，说：“你看我疯了吗？疯了就好，疯了就好。”他说，他参加了“二头儿”组织的“疯人培训班”，经过培训，离一个真 “疯子”差不多了，说完，立马来了一个鬼脸。
翠花哭了。
又一次的病情鉴定会就要开始了。张保卫已经三个月没有理发、一个月没有洗脸了。这一天，他戴了一顶二十年前的破帽子，旧棉袄上扎一根草绳，大脚趾露在鞋子外。面对几个医生，他来了个先发制人：伸出脏兮兮的双手，挨个跟他们握手；面无表情的念叨着：欢迎欢迎、热烈欢迎。工作人员好不容易把他按在座位上，一个医生问：“你是哪一年出生的？叫什么名字？”张保卫麻利的立正、敬礼：“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗。”医生在鉴定记录上写下：答非所问，认知障碍。又问：“你原先干什么工作？”答：“做官常为民做主，打回老家卖红薯。”医生又记下：思维混乱，逻辑性缺失。问：“你家里都有什么人？”答：“我是玉皇大帝的女婿，萨达姆是我大姐夫。”医生又记下：妄想型语言，妄想型心理。鉴定组组长在鉴定书上写下结论：精神分裂症。
四
张保卫顺利过关，就等着好消息了。“二头儿”也大功告成，拿到了不少的劳务费；下一步，就是找他在关键位置上的表哥，进一步运作了。
不知过了多长时间，有关部门发了文件，其中有这样一段：鉴于本次病情鉴定中，焦虑症、抑郁症、精神分裂症患者弄虚作假者甚多，而本病种又无客观指标界定，故以上病种的鉴定结论一律作废。
张保卫被送进了精神病医院，不过这次陪他去的不是“二头儿”，而是他的妻子和孩子。医生说，他患了精神分裂症，有一定的自残性和攻击性，需要住院，限制行为，正规治疗。
又一次的病情鉴定会开始了。这次，有关专家来到精神病院现场办公。
张保卫实现了他的梦想：和有门路的下岗工友一样，办理了“病退”手续，只不过他办的，是货真价实的手续。从此，他不但免除了每月缴纳的养老金300元，还能领倒500元的退休金。可是，附近居民再也吃不到他那又酥又甜、香喷喷的烤地瓜了。