为国脚肇俊哲，父母练摊十余载无怨无悔- 一个故事,一种人生;一段文章,一种生活;看世间百态,品人情冷暖,每一个故事、每一篇文章,都诠释活着的价值和不同的人生。
在韩国世界杯赛场上，有一个虎气登登的骁将，一脚力射击中世界杯冠军巴西队门柱，差一点儿成为世界杯决赛场中国进球第一人。他就是肇俊哲。借债没得借了，夫妇俩只好向路边尘沙土借
在沈阳市铁西区工人村那片破落楼群里，肇新生是远近闻名的球迷，许多人习惯地称呼他“老肇”，这是他结婚了的缘故。干巴瘦的老肇喜欢没完没了地看球谈球，家里先有了个女儿，等到有了儿子，才5岁半，爹便指定他踢足球。
可是，两口子的收入远远满足不了踢足球的经济需求。当时，肇新生在沈阳市纺织机械厂做浇铸工，月工资为38．9元，妻子王妍娜在沈阳市减震器厂食堂上班，月工资为38．6元。就因为3毛钱的差别，在饭店能够买上一个带肉的拼盘，这令做丈夫的自豪了好几年。可是真正让儿子介入足球，需要花销的太多了，拿买鞋来说吧，皮质足球鞋纯属梦想，带胶粒的足球鞋蹬地牢，转身快，卖价17元，确实也买不起。只得穿胶鞋踢球，夫妇俩有时就买最便宜的小白鞋，但这鞋一个月就得几双。左右远近有合脚的旧胶鞋，老肇也不嫌寒磕失捡回家，统统给儿子套脚上。
到上学年龄了，儿子进了张引教练的足球班，那里有60个年龄相仿的男孩子，来时有开车的，有穿新运动服的，有脚蹬带胶粒足球鞋的，肇俊哲是这群孩子里最寒酸的一个，报到那天别说球鞋，愣是光脚套胶鞋连双袜子也没有。送他来的老肇衣服打补丁，骑辆破自行车，皮鞋没鞋带。那时，他家里仅有的电器是半导体和手电筒。住房在一楼，总共才15平方米，除了1张双人床、1张沙发床、1个折叠桌，家里什么摆设都没有。
为了养家糊口，育儿成才，于是10年前，在工人村路旁，又多出了一个卖海鲜的摊，蛤蜊、毛蚶子、海红、小螃蟹、扒皮鱼，男的摸黑上货，女的白昼守摊，一天疲惫不堪下来，有时挣10元钱，有时平手白干，偶尔也有赔本的时候。
但有了这个地摊，肇家就有了希望。王妍娜听说吃牛肉补身子，就买来一小块酱牛肉，回家切得薄薄的，给丈夫2片，女儿2片，自己1片不吃，剩下总有个10片、 8片的，全归于儿子。小俊哲不管横竖，吞咽得喷香。为这事，也未成人的姐姐肇铮铮跑去姥姥家告状，哭泣着当娘的重男轻女。
半夜一点爹起身，十二个钟头娘守候
每天半夜爬起来，老肇习以为常了。窗外墨黑墨黑的一片，零星地有几颗星星冲着上货人眨眨眼，悄悄地告诉他，不要留恋被窝的温暖，更不能惊动甜睡的儿女，凌晨1点半准时开门，冲进黎明前的黑暗。
摸黑都熟悉了，老肇孤单单骑辆二八自行车驶出工人村，他得先奔远地方上海鲜品，回来再到近地方求冻鱼。老肇甜滋滋地不觉得累，累的是胸兜里藏的那点钱，到了上货地儿，可别弄丢啦，可得上些质量好的货回去。夏天还好说，冬天可就遭殃了，冰冻地滑，寒风吹进脸颊脖窝有如刀割，摔倒爬起来是常有的事情。
从早晨6点到晚上6点，整整12个小时，王妍娜虔诚地守候摊床，笑脸相迎，和气求生存。为了支持儿子踢球，她什么苦都肯吃，不在乎这下半辈子的劳累。守候摊床的是精神头，见啥顾客说啥话，坐得腰酸腿疼不皱眉，急眼了趴海鲜袋子上眯觉，最能穷对付的是中午饭，从来没准点进餐过，哪会儿觉得饿了，哪会儿才想起自己还有个要吃饭的肚子。
卖海鲜有卖海鲜的讲究，夫妇俩为此很少剪手指甲。上货到位，筐里塞的，袋里装的，全得倒出来挑挑捡捡，把空壳子撇出去扔掉，把碰坏的归堆降价，把好的用清水冲洗干净。这挑挑捡捡的活最麻烦，天热一手泥，天冷一手冰，没有指甲根本子不了这活。
等到王妍娜要告别守摊床那阵儿，已经是50岁的人了，几次走在乎坦的街上，却好似舞蹈在棉花台上，这是典型的高血压预兆。这时儿子挣钱了，以国奥队员身份出访美国，遛街时路过药房，赶巧遇上卖治高血压特效药的，立即买了2瓶，回来正碰上母亲犯病，吃下去立刻见效。王妍娜始终不愿承认，她得的随时会要她命的高血压跟守摊床有什么关系。这或许就是母爱，从出生到消亡，生存只为付出。
漂亮女郎你是谁，最愁最难年三十
“上货就是和时间抢效益，去晚了，俏货司可能变水货：看花眼了，糟货可能当精货。”
老肇固定地四点一线。先去挺老远的北站上货，送回菜市场，转身奔较近的批发市场上货，再送回菜市场，回家囫囵觉囫囵饭，到厂子上班，下班又赶忙进菜市场，可能的话，抽时间赴场地看小肇踢球，完了急如星火扑向菜市场，帮妻子收摊。他最喜欢看足球赛，却实在无暇顾及，他最乐意抽烟卷，却只抽1元钱一包的“大生产”，那是当时市面上最低价的烟。
老肇骑辆普通的二八自行车，车子载重有时还承受不了。逼迫变招，老肇自个琢磨出个道儿，把自行车后轮换了，车胎宽了，车条粗了，负荷气压加大了，骑起来省劲多了，后边再焊个框架，多驮个百八十斤不害怕。高兴之余他有一点忽略了，这样前轻后重的改造自行车，骑行者必须有砣压住，保持平衡，可怜老肇干巴瘦的身架，早晚得出事故。
春节前，一个灰蒙蒙的黎明，老肇批发了280斤的海红、蛤蜊和毛蚶子，顺来路朝回骑，行至三洞桥下坡时，被冰凌碰着失去重心，车子前面一下子翘了起来，把老肇掀翻在地，所幸海鲜没有天女散花。可旁边一个小伙不干了，冲躺在冰雪地上的老肇大骂，称自己的衣服被溅上了泥点子，要老肇赔偿。围观看热闹的人越来越多，没有一个出面说劝的。这时，有位靓丽时髦的女郎挺身而出，使足劲涨红脸帮老肇扶起趴下的自行车和货物。扶正立好车子，拍打拍打冰雪泥土，呲牙咧嘴的老肇想好好谢谢那位女郎，然而助人为乐的女郎早没了踪影。“那个女的长得还很漂亮，真的，我注意看了一眼，可惜不知道她姓甚名谁，如果这会儿能找到她，我手头有些钱了，一定在酒店答谢致礼。”
那个手头紧巴巴的年代，为了孩子，为了心照不宣的“足球工程”，省吃俭用的两口子无心他顾，隔绝了好同学好同事，告别了串门旅游聚会，无缘婚礼燎锅底什么的。他们就怕与礼节交往，就怕花钱拿不出手，就，就怕跟别人比家居比派头。他俩就像生活里的另类，另类得同外界无法沟通。小肇队友有家境好的，家长拽老肇认家门，打开立柜皮箱，诚诚意送他一些衣裤，他不好意思，人家以为嫌弃，老肇乐了：“这有啥嫌寒碜的，我乐不得呢!”西服、腈纶衫、风衣、的确凉裤子，他裹了一大包回家，并且决定，大年三十拜访老丈人就穿这件西服；王妍娜外向乐观，提到回娘家，毫不隐讳心里所想：“馋了365天，我就等着大年三十这顿饭哪!”
丈夫心里不是个滋味，说老实话，最难受逢年过节回娘家，挺大个老爷们儿，不会喝酒，打扮寒酸，兜里空空。老丈人那边还特地传话过来，三十晚上全家必须来。“那种坐在那儿的感觉，就是那个词儿：如坐针毡，老不舒服啦，还得强装笑脸毕恭毕敬。我这个惨哪!”
倒骑驴，前进帽，球迷姻缘牵
“我们这个摊挺顺畅，税务防疫不找麻烦，远近左右的球迷全关照。”老肇说。
上货守摊几年，套路熟了，经验有了，本钱也攒下些，老肇的改造二八自行车换成了倒骑驴。说来有意思，花180元买来倒骑驴时，诚实讲信誉的老肇首先想到了办牌照，花400元办妥运行手续，全年竟无一次警察盘问，同行皆言老肇傻；第二年，老肇寻思不当傻子了，头趟上货朝回骑，就瞧见前面警察检查倒骑驴，不得已左拐右拐，绕行半个沈阳市，等得老婆直跺脚。
好几年前，老肇的穿戴简单明了，只有头顶上的前进帽是花钱买的，那是老婆不忍心看他顶风冒雪，特意给他买来戴上的，他也就很长时间没舍得摘下来。于是，“前进帽”又成了老肇的别称，连来买海鲜的也跟着叫：“前进帽呢?前进帽的摊子在哪?”一次，老肇正闷头蹬倒骑驴，有人叫：“哎，前进帽。”定睛看，是小肇的教练张引，有些不好意思的老肇捧出海鲜，张教练笑日：“收起来吧，我吃你那玩艺儿，还怎么教你孩子踢球。”
为儿为国为足球，激励夫妇俩向前走，也感染了多少球迷的拳拳爱心。有年节前，需要大量上货，手头本钱缺空，心里急得似蚂蚁爬热锅，按理，同行巴不得看热闹，你没货卖我才赚大钱呐。可邻摊的老杨听说了，立马借给老肇10000元，老杨并不懂球，只是瞧着这邻摊夫妇的儿子像个可造之才。老肇上货时，结识了货车上挥大锹的，原来也是个球迷，对方猛拍老肇肩膀，接着大锹下去，装的货是又大又好。老肇私下承认，那球迷一锹下去，自己多挣好几元。倒骑驴也有趴窝的时候，时间不等人，老肇只得就地打车，可是货多，又是海鲜，出租车不肯拉，急得抓心挠肝呐，一辆新的夏利出租车“嘎吱”停在眼前，司机开门下车出手：“老肇，装车，你还愣着千什么，我也是球迷。你那个农贸市场我知道，不要和我谈钱，我不会收你钱的，天下球迷是一家嘛。”
肇家天生不会练摊，也没据此而发财，但是像踢球的团队，众多球迷的鼎助成全了这桩小买卖。
踢球是不是玩，让你看见最苦最真的 “家长不单要支持孩子踢球，同时得教会儿子做人，这才是最难的。”教练说。
经济条件稍稍宽裕，晚饭后，老肇便骑上自行车，带上酸奶、小食品、烤鱼什么的，去探望小肇。
儿子下了课，老肇的怨气发出来了，碾灭烟屁股，冲儿子嚷：“你那不是踢球，是在玩哪!”
小肇16岁了，马上梗起脖子反击：“什么?我这么辛苦，你还说我在玩。”
第二天儿子正巧不训练。冬天的凌晨1点钟，老肇推醒小肇，大的像往常一样蹬倒骑驴上路，小的骑辆自行车跟着，上了800斤的货，爬坡、过铁道老子自己推，背弓得前身快贴地面了，大汗淋漓湿透毛背心，就是不要儿子帮一下手；挑挑捡捡完毕，老肇又带小肇到工厂上班，换上帆布工作服，老子把儿子推后边看着，自己抄起长长的舀勺，在上千度高温面前，来回奔走浇铸，一忙就是两个小时，汗水把工作服浸黑了，又被炉火烤白了，一不小心，身上便留下永不磨灭的疤痕。有空喝水，那是形容，更别提得空抽烟了。下班洗完澡，老肇发话了：“如果你认为你那是辛苦，我这就是在玩。怎么样，现在时兴接班，你是辛苦踢球啊，还是到工厂来玩啊?”小肇低头：“爸，啥也别说了，我全明白了，我一定努力刻苦踢好球!”
老肇记下了名教练的一句格言：爱好兴趣是踢球，追求攀升是事业。
如今，地摊、床摊都成为堪于回首的往事，成才挣钱的小肇给父母购置装修了160平米的安乐窝，为姐姐在沈阳南湖科技一条街的门面也注入了资金，他自己是名气很响的辽足队长，场上被定格下届世界杯中国队主力人选，场下牵手一位沈阳籍的娇美空姐。老肇57岁了，精神头很好，可是胸膛里突发过好几次打鼓似的疼痛，他说再跑老远上货的话，恐怕力不从心了。