一男一女在一起，日久必定生情，更何况左小宝和李玉玉从初中就在一个学校，高中又是一个班，考大学双双落榜，种西瓜则是天天见面。这样的关系，不擦出火花都说不过去。两年后，当左小宝的父母提着鸡鸭鱼肉到李玉玉家里提亲时，左小宝才发现老同学李玉玉真的挺漂亮的。看看她那椭圆的脸蛋儿，细长的眼睛，一笑，格外迷人。还有她那身段，高挑、饱满、丰腴而不臃肿……怎么上学时就没注意到呢？定亲那年的春节，左小宝和李玉玉成婚了，第二年，李玉玉生下了女儿。左小宝对老婆说，咱得儿女双全，我要去城里闯闯，挣了钱，就再生个儿子。我在城里要是站住脚，就把你接过去。
李玉玉问，你要去县城？
左小宝轻蔑地嘁了一声，县城算什么？那也叫城市？
那你要去哪里？
左小宝抬手往东指指，去那边，那可是全国出名的海滨旅游名城，七八百万人口，三面环海啊！
李玉玉眯起柳叶一样细长的眼睛说，你去城里闯可以，俺和闺女不行，没有户口不说，住哪里？再找不着活干，一家三口喝西北风？
左小宝说，现在咱不是一家三口？谁饿着了？
李玉玉说，那不一样，现在咱一家三口是在农村，地里种点什么都可以糊口都可以卖钱，还有双方父母帮衬着，到了城里，哪有地种？物价又那么贵。
左小宝不作声了，末了，又对着镜子挺挺胸，说，不想当将军的士兵不是个好士兵。
李玉玉笑了，对着怀里吃奶的女儿说，叫将军爸爸，快叫将军爸爸。
二
左小宝“饱暖思淫欲”了，刚进城那年，他两个月就回一次家，好在现在都修了高速，回趟家，乘长途车三个半小时就到。回了家，白天逗孩子，夜里就和李玉玉办那事，上床一次，半夜醒来撒泡尿后一次，早晨一睁眼再来次，搞得李玉玉浑身瘫软，起床下地，走路都飘飘的。左小宝在家就住两天，第三天一早就往城里赶。在家住着，天天搂着老婆上床办那事儿自然是美，但误了挣钱，左小宝必须回去，他说过，物质第一，享乐第二。
要走的前一晚，夫妻吃了晚饭哄睡孩子，早早就上床，猴急猴急就摞到一块了。李玉玉的叫床声在这晚格外悠扬，撩拨得左小宝激情四射、勇上加勇、继而攻城拔寨……完事后，李玉玉紧紧抱着左小宝，嗲嗲低语，小宝，我不让你走，你别走。
左小宝轻叹口气，说，你以为我愿意走？撇下年轻老婆在家活守寡，没办法，要挣钱的。物质第一，享乐第二。玉玉，忍一忍，等我挣足了钱，闺女长大了，就接你娘俩过去享福。
没有户口，怎么生存？李玉玉也叹口气。
左小宝说，什么年代了还讲户口！那可是座大城市，发展机会有的是。我认识几个咱邻县卖菜的，都没有户口，可都租了房子长年住，孩子都在那里上学。等几年，等闺女大了，上学的时候，咱就过去，让孩子进大城市的学校念书，将来考上个好大学。
一提考大学，李玉玉低下头不作声了。
左小宝在城里租住的两间房子，是在老市区的一个大杂院里。这样的大杂院叫里院，统统是上个世纪二三十年代建的。在这座一百多年前由西方占领者开发的海滨名城里，老城区处处是里院，里院的结构或方或圆，临街的大门，进了大门是一个大天井，围绕着天井一圈，起了楼层，有三层也有四层，每层有一条开放式的木质走廊，走廊上门挨着门，全是住户。天井里有一个厕所，两扇小门代表着男女各用，天井中央有一个水龙头，全部住户用水都得提桶下楼接水。1949年以前，相当一部分里院是妓院，那些窑儿姐们就在楼上门挨着门的小屋里接客。楼下一般是老鸨和帮工居住，嫖客进门，得先在楼下交钱，然后点名要谁，老鸨在楼下喊一嗓子，客人选中的窑儿姐便应一声出门，花枝招展地倚靠在走廊栏杆上，朝着客人眉来眼去。客人上去后，再由帮工把茶水、瓜子、水果糖块儿什么的盛了盘子，端进窑儿姐的屋里。1949年后，取消妓院，里院便住进了普通居民，居民里干什么的都有，屋子小，生孩子又多，里院就一年比一年拥挤、嘈杂，一日三餐，吃喝拉撒，别有一番风情。