白鹤冲是个丘陵地。但白鹤冲这个名字直白地透露，很久以前，它并不是丘陵，而是高岗。千万只白鹤集聚，然后俯冲山林，一时，“清摇县郭动，碧洗云山新”。世人旷疏，万物自闲，清明晓镜，真个令人陶醉，心系神往。现在，白鹤也不少，但白鹤俯冲山林这样的奇观不再有。白鹤冲——“拂石疑星落，凌风似雪飞”的清妙姿态，只能化为想象。高岗在现代机器前，已经变矮，快要接近平原。所幸的是，丘陵还没完全丧失轮廓。
春天的白鹤冲，果然白鹤成群，翩翩振翅，在蓊郁的山林中扶摇，而后落脚于某处塘畔泽地。白鹭联翩雪，青茭潋滟烟。与其说是山野的春色吸引了你，不如说是白鹭池水晚立的情境挽留了你。
持此心为境，应堪月夜看。可惜没有月亮。一个黑灯瞎火的夜晚。你在这个村庄度过了不眠之夜。
夜色中的冷、黑、寂挖掘幽深的洞穴。你仿佛坠入其中。但你丝毫不觉得惊悸。相反，你有些好奇。在视线无能为力的时段，一些东西规避了常识，也就凸显了自有的力量。甚至到了令人咋舌的地步。一些想法无法抑制地冒出来，水漫山坡一般，前呼后拥地叽咕而出，几乎蔓延理智的边缘，洪水般覆盖你。零碎的片段的，融合了记忆和传言的东西，牵引你的意识，带领奔走。你毫无招架之力，被迫陷入其间。但你知道，你并非百分之百的“被迫”，其中还附带了追随——你仅仅想了解，黑暗中的山野村落会出现什么。
或者说，黑暗中的虚无绑架你后，还会给你上演什么。
这样的想法固执，却充满孩童般的好奇。你看见，一个懵懂少年，刚刚涉世，却遭受到无法言说的悲痛。他把委屈的身体放逐到山野，踯躅于黑夜。黑夜来临，夜风阵阵拂过，带来山野中所有的黑暗。寂静雄阔，黑暗袭身。黑暗之水仿若他眼中泪滴，漫涌覆盖再清洗。徜徉在黑暗中的少年，他站定，仰起脑袋。他看见稀藐又奇特的幻象——某种蕴涵了神迹的东西，在与少年谋面。幸运就要降临。这不仅是告慰，还带着肯定自身后的祈祷。肯定……少年是以回眸的方式反省了自身言行。少年确定，他没有错，真的，不冒犯不唐突，良善的人伦的，这不正是来自乡野的自己从小接受的伦理规范吗？现在，少年一步步把自己退回到来时的轨道，退回到黑暗中。
没有错误的悲伤，被少年检索出一个词语：遭遇。命运的遭遇，总免不了，但少年须要说服自己。少年只有退回，退回到来路，来路的始点。
事实是，在那样黑暗的岑寂的孤独的时刻，风穿透少年的身体，而真有神迹类的东西与少年碰遇，告慰他支撑他。少年还是那个少年，从来没有改变。在黑暗中获得神迹的少年，信仰了虚无信仰了山野馈赠的黑暗，一路跋涉到青春中年，而后再到暮年。在某一天，长大的少年还会把自己置身这样的场景，强迫自己退回，退回到来处，始点。风霜和曲折，均一笔勾销。什么也没有改变。正如一个人他说，我喜欢宁静的时刻。而多年后，他还会说，我喜欢宁静，纯粹的宁静。那些喧闹和尘嚣，就是败笔，他保全了他自己。这无可比拟的胜利，被神迹昭示的胜利，呵。
少年带来宽慰。你不由莞尔。神迹是什么呢？你想起隔壁的王伯。他曾说起“九棵树”，关于他的经历。
隔壁的王伯是贵族后裔。其父是国民党中央参议员，一家老小一直居住省城。不想，江山变了面貌，父辈人惶惶不可终日。全国解放的那年，王伯的父亲被车送到机场，准备飞去台湾，他的脚刚踏上舷梯又停了下来。然后，从拥挤的人群中转身。他不能一个人去，他要带走妻子和儿女。
命运就此改变。回家的路上，王伯的父亲被捕，抓进监狱，一月后被枪决。王家大小纷纷四处躲避。王伯的姑姑是省城美院教师，一直单身，在她听说哥哥被枪决后，来不及收拾行李，仓皇逃避，一路向西，最后落脚到偏僻的五峰大山里。五峰地处湘鄂边境，崇山峻岭，是武陵山支脉，系云贵高原东延部，山内峰峦叠嶂沟壑纵横。一个大家闺秀，手无缚鸡之力，毫无生存经验，又无多少积蓄，再加上身份特殊，为了生存，堂堂美院老师选择下嫁给当地一个村民。村民目不识丁，是个孤儿。
也许是姑姑的主意，他们在一个山垭口安了家，独门独户。有点逃避的意思，逃避乱世，逃避纷扰，还逃避……
姑姑后来生育了三个儿女，她已习惯日出而作、日落而息的村妇生活，或者，她想这样平静地终其一生。
可命运似乎不肯轻易地遂从人愿。它异常强硬，不通人情。
灾难是从王伯的姑父开始的。三个儿女相继出生，住房紧张了，姑父在房屋旁边搭了一间偏屋，自己睡在偏屋里。偏屋有一扇木头窗户，木头窗户很少打开，斜对着木头窗户的是一张床。奇怪的事情发生了。偏屋关上房门后，床铺上竟然长出树的影子，一棵挨着一棵，总共有九棵，斜斜地铺在床铺和紧挨床铺的墙壁上。
王伯的姑父某天早晨没有醒来，他在床铺上睡了过去。
关上门窗，九棵树的影子铺在王伯姑父的尸体上。
王伯少年时，他寻到姑姑家，他的姑父已经死去，但谁也没有把姑父的死亡与夜晚的九棵树联系起来。九棵树在王伯心目中，也就只是树木的倒影而已。又有何惧？但很快，恐惧在心中降临。
傍晚时分，王伯与他的老表们捉迷藏，一个人跑进偏屋。关闭门窗的偏屋里，光线黯淡，但清淡的月光透过窗棂铺洒出一地霜白。王伯躲在门背后，正好对着床铺。奇怪的是，他看见床铺和墙壁上长出树木的影子，一棵挨着一棵，一共九棵，一动不动地，收集房间所有的天光。王伯觉得奇怪，以为是窗户外面的倒影，但走到窗边朝外看。哪有树？窗户前面是池塘，池塘上面是小山坡，顺着山坡而去的才是遥远的山脉，怎么可能有树倒影而来？何况这样的夜晚。王伯站回到房门边，又看见了九棵树。他的双腿开始打颤，胸口发闷。他不愿意再躲下去，拉开房门，刹那，九棵树消失了。
王伯在外面站了好一会儿，神智恢复，回想刚才的一幕，以为是幻觉。于是，又鼓足勇气走进偏屋关上房门，刹那，九棵树的影子马上铺在床铺和墙壁上，栩栩如生。
没有谁能解释这个奇怪的天象。哪怕他的姑姑是受过高等教育的知识分子，也只能一笑了之。
随后，王伯姑姑和姑姑的三个孩子相继离开人世。每一个亲人离开，王伯都想起夜晚铺在床铺和墙壁上的九棵树，他认为，他们的离去与房间里长着树的影子息息相关。在每个传统节日，信仰基督教的王伯，会吟诵《神迹》的歌词：
感谢你所赐新生命，因你爱使我们聚集。
若不因为你，我怎能在这里，被赎的生命交托于你。
喔，神啊，我要跟随你，赐我们全然向你的心。
……
王伯在替他的姑姑及其亲人祷告。他的悲伤已经释然——树影收留了它中意的灵魂，灵魂与树木同在。姑姑和她的亲人一起在青山绿水中，从此再无分离。这是幸运。
黑夜和乡村以它们独特的虚无哲学阐释了生死。生即死，死即生，生生死死，不过轮回。但肉体选择了巍巍青山存放，与所爱的亲人一起，他们的灵魂再不孤独简陋喑哑。
九棵树，是乡村的秘密。是生命的隐喻。所有科学的论证，均喑哑无光。