从前，你走在一条远离村庄的偏僻小道上。小道右侧是个坟场。大小坟冢堆出阴森狰狞的面目。惨白的月光下，坟场及其附近，有大小影子晃动。那是空心的鬼魂。你笃信鬼魂存在。
而鬼魂只在黑暗岑寂的时刻与人碰面。也许不能碰，因为鬼魂没有重量，他或她被风被他们的意志吹拂，四处飘荡，而他们决意要遇到一个尘世的小孩，把这个小孩的魂取走——也只能是小孩（传说，小孩是鬼魂的摄取对象，没有谁能解释为什么只能是小孩），充实他们飘拂的能量。
鬼魂如此单薄，他们穿着纯白的或者黑的长衣。那么长而宽的衣服，是为了能在黑暗的空间飘荡起来，单薄的前后两层衣服在风中鼓起，相互摩擦，发出风吹草动的声响。或许，若有若无的声音就在瞬间控制了人的思维——鬼魂来了，已经飘到了附近。你正是听见那窸窸窣窣的隐约之声，眼睛被四处飘拂的白色左右指挥，脚步顿时慌乱，心中充满了恐惧。汗和眼泪粘合在一起，喉咙也被堵塞。恐惧在你奔跑的速度里不断分泌温度，简直要到了燃烧的地步。
高烧中的你，眼睛迷蒙，在尘世之上，你看见你自己，正在被招魂。一碗水，里面燃烧了黄裱纸的水，满满地端在你祖母手上。她口中念念有词，喉咙粗犷，声音尖细，这些对立的因素使祖母充满了怪异。祖母小心端了碗，碗齐眉心，一动不动，一根筷子正奇迹般地立在碗水中央。穿堂风过来，祖母的长衫左右飘拂。你恐惧地看见，鬼魂正依稀出现。祖母说，鬼魂把你的魂送回来了。
碗水泼在地上，鬼魂被打跑，他们再也无法摄取你的魂了。而他们还会摄取其他孩子的魂，那些孩子还没有被黄裱纸上的语言书写前生今世。
鬼魂摄取纯净的如他们衣服单薄的孩子魂灵，等待尘世的召唤。而简单的招魂仪式中，鬼魂郑重地与现世的爱恨情仇两讫。一个曾被掠夺魂魄的孩子带着先验的畏惧，开始磕绊成长。
这是多年前的文字，关于魂魄，关于乡村黑夜，关于你的祖母……事实，他们就是一个整体。你在文字中无数次写到祖母。那个仅存一只眼睛，腰身佝偻的老妪。她站在长明灯前，双手合十，目光下垂看心，嘴巴念念有词。她在地上的倒影矮小飘忽，鬼魅一般，构成你对乡村夜晚的发音。
招魂。
祖母出生在长江四围的一个孤岛上，年轻时远嫁到江南，而后逃避战乱人祸又回到孤岛上。离开……归来，其中有怎样的际遇履程，只有她自己知道。归来时，祖母三十有余，而后至七十四岁离开人世，一直蛰居孤岛。四十年的蛰居岁月，祖母成为一个法术绝伦的能人，她被称呼为“能婆婆”。能婆婆有两个能耐，一是为病痛者铺蛇皮扎银针，二是为亡者招魂。除此，平日的功课皆在供佛。早晚两趟，于长明灯前，双手合十，目光下垂看心，嘴巴念念有词。
“一切群生，不知常住真心，性净体明，用诸妄想，故有轮回转生。”
祖母不停念叨，一遍又一遍，岁岁年年。若风声雨声。你从小就谙熟的句子，虽不明其理，却深晓其情。情是什么呢？是黑暗中的星光和清水，涵咏相融，彼此映照，澄澈透明。你看见其中的人儿，切近又遥远。你祖母，只给你背影的祖母，倒影横生。
多年后，你读到海德格尔的诗句：“澄澈将每一个事物都保持在宁静和完整之中”。他如此褒奖澄澈。“每”和“都”两个字词组合出果断干脆和蛮不讲理。真理一般，无人反叛。还有谁能够像他一样参透澄澈之意？
澄澈不是一个词语，而是……你瞬间想起你祖母，想起她横生于黑暗的倒影。“一切群生，不知常住真心，性净体明，用诸妄想，故有轮回转生。”这仅仅是佛句吗？你断然否定。
山野的黑暗中，鬼魅一般飘忽的黑影，来来去去，奔赴于黑暗路途，却接受黑暗的澄澈之光的洗礼，走向“轮回转生”。黑暗这部未尽之书，册页泛黄，却注定沉甸。它是永生之源，还是归途之墓冢。它假借山野这个行头，不时露脸。看上去表情繁复，实质单纯如一。有时，几个词语即可注释。而生命与生命的不同，注定注释不同。
于你，黑暗某种程度上就是你祖母。这样的具相，催生你的思维，你头脑漫过两个词语，你随手写下。你却无法罢手，因为更多的词语受到召唤纷踏而来，它们构筑断章或诗句，像模像样地告慰，告慰一个冥思者的羞愧和惶恐。是的。不能准确而简洁地道出黑暗的真理，不过漫漶一种情绪而已。而情绪，过于表相主观，羞愧与惶恐无法避免。但又有什么呢？黑暗淹没它们，却又诞生两个词语。既是注释又是标题的词语：《哀江南·招魂》——
水患，战乱，夭折，疾病霍乱……
死亡从未像出生一样单一。
它们是绿芽中发出的繁花，
令枝叶低垂季节更替。
“皋兰披径呵，斯路渐。
湛湛江水呵，上有枫。
目极千里呵，伤春心。
魂兮归来呵，哀江南。
……”