老家的气氛让他觉得待不住，可能也和他这么多年飘零在外有关……
从菜市场回来，就在小厨房的板桌上，细细地洗切剁拌，这饭菜儿，却都是老家的味道，有时候还会炖点汤，也是掺着老家的味道。有一次，林师傅听陈小姐说，应该入乡随俗，到了广东，就该习惯广东的饮食，不油不咸，清清淡淡，因为这地方天气潮热，瘴气湿气挺重的。林师傅什么都喜欢听陈小姐的，陈小姐还是他的老乡呢，但唯独饮食这一块儿，随不来。他还是喜欢咸香油重的口味，怎么也改不掉，这样一来，就收拾了一桌的家乡菜，辣爆红菜薹、茼蒿炒腊肉、红焖臭千张筒、干烧叼嘴鱼，最后再一碗热腾腾的莲藕排骨汤。老婆过来说：“嚄，你每回都像是在过年呢！”馋手馋脚地赶快跟着布碗分筷。
这一桌，可以吃两餐，中午的，晚上的，然后呢，林师傅不在家里过夜了，耗到老婆开始兴高采烈地看《非诚勿扰》，他就准备趁着夜色回宿舍了。
老婆似乎也习惯了，这么多年，几乎没怎么黏着他。这一天，倒有话对林师傅说：“老二说，他想考到深圳来。”
林师傅愣了一下，把拉开的门复又关上。林师傅有两个儿子，大的上了西南政法学院，已经大三了；小的去年没考好，摸了个二本的边，但小的挺不服气，因为高中成绩一向拔尖，所以钻了牛角尖，一定要考个好点的大学。
“深圳？深圳的什么大学啊？”林师傅对大学挺有研究的，这几年和儿子们一起钻研过各地的大学。
“深圳大学呗！儿子说那个什么扣扣的老板就是这大学毕业的，他就想和那扣扣的老板读一样的大学，做一样的工作。”老婆淡淡地说。
林师傅倒不是落伍的人，他知道扣扣，虽然没有扣扣号，但听小谈他们念叨这玩意也不是一年两年的事了，他也知道那只小企鹅现在是如何满世界地翻云兴浪的。
“只是，花费可能多一些啊！”林师傅终于叹出了自己的担心。
深圳可不像别的城市，在这边的花销，可不是一般人能供得起这里读书的大学生的。
林师傅没给个主意就抬脚走了。他不喜欢星期一起早费一两个小时去赶路，他不喜欢掐指算着时间气急败坏地怨怪刚跑了一班公交或地铁，他不喜欢迟到。
真的，林师傅从来不迟到。像真正的工人师傅一样，像他所知道的工人阶级的定义一样，林师傅是有时间观念和组织纪律观念的，他总是会对自己严格要求。
2
现在这个国家，所有在生产线上工作的人，几乎无一例外地被称作农民工。
工人就是工人，为什么一定要强调是农民工人呢？林师傅有点硌硬这个词，觉得它牵强矛盾，用词完全不准确。
林师傅是农村的，但是林师傅是工人，严格地说，林师傅当过真正的工人。
那是上世纪八十年代末的事了。听着好像特遥远，尤其加了“上世纪”几个字，就有一种特历史特苍凉的感觉，但林师傅喜欢这感觉。
那会儿他已经说了对象，来年就要结婚，然后在老家的村里准备就这样过上一辈子。结果有了次机遇。有个远房的叔叔，一直长久地在省城生活，那趟回乡赶上清明祭祖，在村里待了两天，酒后拍了胸脯，硬把林师傅带到他工作的地方当学徒去了。
这在村里是件大事。去城里，去城里的工厂，去城里的工厂当学徒，那不是要成为吃商品粮的城里人了吗？那不就是真正的工人了吗？工人，那可是一个多么遥远多么神圣多么有力量的词汇！
远房的叔叔有点尴尬地解释，说并不是能成为真正的城里人，也并不是真能领到能吃商品粮的购粮本，现在城里比早前开放多了，工厂也没那么严格的要求，工人的身份也远没有原来那么绝对了。有些杂事需要有人做，远房的叔叔顿一下，问林师傅，杂事你总能做吧？总之勤快就行，到时候我总可以教你些技术。