接着我们谈论起各自的生活，主要是我在发问，因为我的生活看起来平庸且一目了然。但她并非不善交谈，也没有给人谈话无以为继的尴尬感，相反，她的经历奇特，表达方式有趣、准确，我不知不觉被她吸引，问题不断往外冒。她确实去过非洲，也见过乞力马扎罗山，那不是一个人道救援项目，她在内罗毕的中学里为当地小孩上代数课。她用轻盈的口吻叙述，像游戏机里的小人般在各块大陆间跳跃，轻巧地避开任何涉及孤独或者迷惘的拐点。她对细枝末节毫无兴趣，也不像普通女孩那样热衷谈论恋爱。她对世界也好，人生也好，或者具体的人也好，都抱有一种宽容而笼统的认知。
她说起一些故事，却很少提及故事的发生地，主人公也面目模糊。她对于自己的经历既不夸耀，也不遮蔽。语焉不详是因为她对其他的大部分细节根本不感兴趣，也或许，她对庞杂世界过分锐利的观察反而蒙蔽了她的眼睛。她说不定正在经历旁人无法理解的迷失和挣扎呢。
我思忖着她来自于什么样的家庭，绝非富裕优越。我认识一些那样的女孩，聪明些的，中学时便是耀眼的明星，早早学会在肆无忌惮和小心翼翼间仔细拿捏分寸，唯恐伤及旁人的自尊心。可是小元对自己的独特性没有知觉，却有着对贫穷和困顿的体察，不是同情或者怜悯，而是出于体察而产生的思考。这使得她的性格中怀有感恩和分享的基调。
这样一来，我就更加不好意思谈论自己的生活，仿佛一旦提及，我们的谈话就会终止。我的生活与其说是乏善可陈，不如说它因为过分具象而显得沉重，它在小元跟前丧失轻盈，只会像秤砣一样把原本低空飞行着的我们拽回到——拽回到我的房间。
“其实我之前见过你一次。”小元突然说。
“诶？”
“有一回新年我去上海，大雄和我约在一个咖啡馆见面，我去找他，你们都在，很大一群热热闹闹的人。也有你。但是我不好意思来和你们打招呼。”
“为什么不好意思，那都是些和气的人。”
“我明白。但是你们看起来很快乐，开怀畅谈，不是我能够加入的。”
“怎么会呢。”
“朋友是什么呢，我也不太懂。我总是刚刚熟悉了一个地方就不得不走了，一辈子都在做转校生。”
“你觉得大雄是什么样的人？”其实我更想问的是，你觉得我们是怎么样的人。
“值得信赖的人。他对他人的事情都能做出冷静的判断，也常常能提供很好的建议，却把自己的人生捣成泥潭。”
但是小元你不正是那个泥潭的始作俑者吗？不知道是什么力量牵制住我，无法说出任何会拉近我们距离的话。但是我们挨着沙发床，坐得很近，膝盖碰到一起，还喝了一点黄酒。
“什么是泥潭啊？”
“他总是高估善良的意义。他以善良为准则在生活。”
“不是挺好吗，大部分人都不再把善良当回事了。”
“你呢，你不觉得善良都有些假惺惺吗？说到底人都是自私的啊，怎么能够以此为准则生活呢。”
“就没有例外吗？”
“姐姐，你看过霍桑的小说吗。霍桑有一个小说叫《韦克菲尔德》，讲的是一个男人突然离家出走，很多年，大概二十年。没有任何的原因，甚至都很难说是出于恶意。然后他在家附近租了一间屋子，自己独自住着。小说里没有提及他的生活状况，所以不知道他这二十年到底在做什么。直到有一天，他回到了自己的家。”
“然后呢？”