“这不是最重要的，我是说那个结局并不重要。你得看看才知道。这个小说我看过太多遍了，但是总有不确定的地方，像是那些句子会在记忆里发生变化。比如他离家出走前，曾经回头看了妻子一眼，作者通过她妻子的视角描写了他的表情。但是那个表情在我的记忆中不断发生变化，确实有一种自私的邪恶的基调，但是除此之外，又有一些其他东西，有的时候我觉得那是对世界的放弃，有的时候我觉得那是被放弃而已。就像作者在结尾说的，每个人在世界都有一个位置，个体和整体之间也被协调得十分微妙和妥帖，以至于个体离开自己的位置片刻，就有永远失去位置的危险。所以最后作者给这些人起了一个名字──宇宙的弃儿。”
“你是说他和大雄有相似的地方？”
“不，不。当然不是。只是我们刚刚谈起了善良。”她突然沉默起来。
这天晚上我睡在沙发上，小元睡在床上，我们之间隔着一面柜子。凌晨我被她睡梦中的呜咽声惊醒，并不太确定那是否是哭泣，也不知道应不应该唤醒她，尽管如此，依然觉得黑暗中的小元，哪怕身处噩梦，也有微弱的光晕持久地浮动在她周围。
接下来的两三天我们相处的时间多了一些。我们坐公交车去雍和宫转了一圈，回来的时候去逛了书店，还吃了一顿涮羊肉。她带着我去另外两个朋友家里，我们喝了不少酒，玩了一种有趣的纸牌游戏。甚至有一天早晨我们一起去逛了楼下的菜市场。然后我看着小元把剁碎的香菇、牛肉、豆腐干炒香，倒入一罐豆瓣酱，加水，慢慢用小火熬出一大锅酱来。接着她耐心很好地切了黄瓜丝，炒了鸡蛋，下了面条。我在面条里舀了一大勺酱，她笑着说这种酱很咸，北方人吃面条的时候只舀小小一勺，这样一大锅可以存着吃很久。
“到底可以吃多久呢？”
“一个月，两个月。”她笑嘻嘻地说，“然后我再过来给你做。”
第二天白天我出门办事，收到小元发来的消息。她说她突然发生了些意外情况，或许得要赶紧离开了。我诧异地问等不到我回家吗。她礼貌地表示非常非常抱歉。又过了一个小时，她问我备用钥匙应该放在什么地方，我告诉她放在门口的电表箱里就行。等我再给她发去消息的时候，她便没有再回复。可能正忙着赶往火车站、机场，或者其他某个地方。我不由替她开脱。
回家时已经是晚上。我从电表箱里取了钥匙，感应灯不知道什么时候坏了，黑乎乎的，我伸手摸了好一会儿。打开房门以后，家里被恢复成之前的样子，沙发床收了起来，床单拆下来洗过，平平整整地摊在晾衣架上。我陆陆续续在房间里发现一些小元留下的痕迹。洗脸台上的一小块印度肥皂，床和墙壁缝隙里的一本书，一盒剩下两三根的薄荷香烟。尽管如此，却感觉有种无以描述的东西，已经把小元的痕迹确凿地抹去了。