张曙光要死了。我不信，这绝不可能！因为在记忆里，张曙光无比健硕，身体壮得像一头牦牛。他也是1972年生人，跟我同岁，属鼠的。张曙光两月前在工地打工干活，突然吐血，被工友送到医院。经过检查以后，确诊为癌症晚期，医院那边都没有留人，直接叫回家准备后事了。
2012年农历十月初一，我从沈阳回上店村，听村庄的人说，张曙光快不行了。他的家人已经把新买的棺材放到了院子里，在等着他咽气。我们老家故去老人，现在都是火葬，政府说为了减少占用耕地。火葬的政策执行起来特别严格：死人，火化，然后将骨灰盒装殓入棺材埋坟，照样占用土地资源。乡村的习俗对坟地很看重，都想要一个好风水。
我们上店因为人口少，倘若人死在夏秋忙碌的季节，抬棺木的人不够，都要到川兴店村去请人帮忙。那些川兴店上来给我奶奶抬棺木的人大多数都是跟我家有些亲戚关系的。他们说：“用不了几天，还得上来抬张曙光。”
我一下子就陷入了恍惚之中，张曙光是我小学的同桌，没想到走得这么早。
我的青春启蒙，很大一部分是来自张曙光的教诲。他懂的可真多，不断地给我们讲关于男人和女人的事。张曙光早在小学阶段就为我们班级普及了生理知识，为此遭受了许多暴打，可张曙光仍然一如既往乐此不疲。我们小学六年级的时候，都到十六七岁，不像现在的孩子，十三岁就上了初中。我们那时候上学晚，发育得慢，可是身体也有了变化，一些莫名的情绪控制不了。张曙光就很老练地告诉我们，说我们现在可以做小孩了。我们就听迷糊了，张曙光说做小孩懂不懂？都摇头。张曙光就寓教于乐说：“男的和女的玩，大肚子带小孩。”
此前关于人是从哪来的，就我所知，我们班的男生几乎都是从河里或者河套拣来的，只不过是拣的时间不一样，河的名字不一样而已。张曙光却说孩子是做出来的，而且我们都能够做小孩了。真是新奇得很。张曙光现身说法，说：“咱们都是男的和女的玩，玩出来的。”张曙光被老师严厉呵斥，还把家长叫来检讨，问题很严重。可是张曙光宁死不屈，坚持真理。
张曙光读完小学，正赶上普九开始，应该能够读初中的。张曙光却坚决不去，正式从小学光荣毕业，消失在我们的视线里。
张曙光在家玩了一年，身体力行，十八岁不到就结婚了。那年冬天，我在上初中一年级，张曙光已经有了自己的儿子，胖乎乎的煞是好看好玩。张曙光用实际行动证明了他的话是真的，他果然会做小孩。婚后，他去了大连的一家仓库做装卸工。据说，张曙光身强体壮，一次能扛两麻袋货物。
张曙光开始的几年混得不错，挣钱拿回家去。媳妇很能干，小日子过得很滋润。可是，好景不长，因为长期在外地打工，干的都是装卸工体力活，业余生活没有，孩子老婆一年也看不到几次。村里打工的都是这么过来的，常回家不但赚不着钱，也引人笑话——贪妻恋子没出息。
无所事事的张曙光迷恋上了赌博，靠苦力挣的钱都赌了。每年都拿不回来钱，就撒谎。媳妇忍无可忍，闹离婚回娘家了。张曙光的父母托人好说歹说叫回来了儿媳妇，还叫张曙光保证不再赌博，张曙光这才勉强留住了媳妇。但没过多久，他赌博的瘾头又犯了。实在没有办法，父母就叫他媳妇跟着张曙光去外地打工。