一个周末的傍晚，退休多年的李老师买菜回来，路过小区门岗时，忽然收到了一封信，信封上的字是打印的，连个落款也没有。
门卫把信递给她时，她非常惊奇，她记不清已有多少年没收到纸质信件了。“这种落后的方式还有人在用？”李老师摇头笑了笑，眯了下眼睛，融在皱纹里的慈祥多少带点无奈。
开始她以为是儿子跟自己逗个乐，想想不对，昨天傍晚刚和远在澳大利亚的儿子电脑视频，美国儿媳和混血孙子在旁边叽嘎着笑。儿子在堪培拉，比她这里快3个小时，也就是说她还没做晚饭，儿子已经上床休息了。
这个时差最近常让她感觉不安，她也说不出来为什么，好像儿子先提前去了一个地方，把她落在了这里。这让她的心常不知该放到哪里，没着没落的。老伴去世后儿子来接过她让她去澳大利亚一起住，她待不惯又回来了。
说实话，她看着美国儿媳怎么都别扭，那脸白得瘆人，混血孙子怎么看都不像自家的后代，倒像是毫不相干的陌生人。昨晚视频结束后，她先是对着电脑发呆，接着摸着电脑屏幕流泪，最后嘲笑了下自己，嘟囔着说，怎么像个小孩子？她每次都这样，好像脑子里被输入了什么程序。
她越来越受不了周末，路过一楼张老师家时，欢声笑语便夸张地传出来，撞击着她的耳膜。
她怀疑人家是故意笑给她听的，就不自觉地把右手提的东西倒到左手，接着透过人家的玻璃窗往里面不屑地瞄一眼，同时还用手遮了下耳朵。
她看到小张时常想到儿子，内心就有种说不出来的挣扎。当年，儿子名牌大学毕业后，又是留学又是绿卡，给自己赚足了面子。而张老师的儿子只上了当地的技校，毕业后当了工人，但现在小张经常回老张的家热闹地吃饭。
她听到小张的大嗓门就来气，好几次碰面，她甚至懒得理他，弄得小张很是尴尬。她的脑子里总会瞬间想很多的事情，过电影似的，电影的最后，她会感觉自己突然变成了一只猫，被人遗弃在荒岛李老师苦笑着摇摇头，加快脚步上了楼。
她开防盗门前，总是透过猫眼往里看，虽然什么也看不清，但她坚持这样做。开了门，先不关，然后每个卧室看一遍，蹑手蹑脚的，包括阳台的旮旯里，都认真翻翻，确定没有藏人或者什么东西后，她才回去关了防盗门。
她听到防盗门咔嚓关闭的声响，会捋一下自个儿的前胸，长长地吐口气，然后把青菜扔到厨房，坐进沙发，打开一个方形的金黄色“老年机”。双手合十，紧闭双眼，跟着佛教音乐唱，是龚玥的《大悲咒·为你祈福》。
“南南无喝罗怛那哆罗夜耶，南无，阿唎耶，婆卢羯帝，烁钵罗耶”