前女友提出和我分手时动情地说，知道我为什么喜欢你吗？不知道吧？你就是会做一手好菜，能哄住我的嘴。女友是真的理解我，我不能再用香喷喷的菜肴去哄骗她，尽管我觉得那是发自真心的喜欢。我的前女友叫谢明珠。
我跟过的老板破产后我就开始四处寻找工作，每天从人才市场辗转到劳动力市场，他们都管我们这类人叫老号——老面孑L，老号单，城市里最游手好闲的一类人。那次我打算把号单撕碎了丢到一位人事的脸上，在我准备丢出纸团的刹那，有人拉住了我，是谢明珠。她的长发变成了利索的短发，裙装翩翩，一副知性女的模样。
她说，你干吗呢，撒这么大怨气？
我反问，你在这干吗呢？
她说单位招聘，来取些资料。
我的脸都丢到家了。我们早已分手，没半点干系，我起码还是有尊严的人。我打算离开。谢明珠拉住我，说，找个地方说话吧。
两人进了一家小饭店，谢明珠说好请我。一坐下，她就拉着我的手。我知道是她主动和我分的手。我可不是喜欢被可怜的主。我弹开她的手。她笑了笑，有点尴尬，说，混得很差吧？工作找了多久？
我懒得搭理她。菜很快上来了，摆在眼前。说实话，那手艺和我相差十万八千里，嗅觉和眼睛告诉我，这家饭店有多烂。
我掏出烟，没点燃，放在嘴边。谢明珠说，这菜做得和你的没法比。这也能叫做菜？骗人呐！她嬉笑地看着我，我可不是要勾搭你，也不是想破镜重圆。她说你开家专做家常菜的饭店吧，我嘴馋，可以常去支持你。
她的话像挠了我的痒痒，刺激了我，使我食欲大盛。我得到了启发，怎么不可以开家饭店呢？小一点，简陋一点，钱少赚一点，油煎火焖不正是我擅长的吗？我真的感激谢明珠，她陪我睡觉，为我洗衣服，还请我吃饭，可惜我们现在是过去时了。我也想摸她的手，但我止住了，顺势捋了一下她垂下的短发。
从前女友那里我得到了启示，凑了点钱，在街区开了个小饭店。我再也不用做老号了。街道还给我送来了崭新的餐椅，说是鼓励创业者。街道主任拍着我的肩膀说，好好于，吃点苦，赚大钱，等你发达了，咱们开大酒店，做托拉斯集团。
街道主任嘿嘿地笑着，露出漆黑的烟牙。
我的饭店生意时好时坏，100元吃到撑死的饭店能做到托拉斯集团？我知道，那是街道主任说的官话，一点不靠谱。我每天起得很早，为了节省人工，我得自己买菜、拣菜，然后按照菜谱一一配好菜。虽然累，但我觉得很享受，起码按照自己的意愿活着。
我请了一个厨工，一个就够了，是街道主任的乡下亲戚，三十岁左右的一个女子，长得倒不难看，但脸上布满色素沉积的褐斑，像蒙着一层灰纱，和她说话，就好像和画布里的画像在对话。她说她叫张全素。
张全素是个麻利的人，收拾起来像一阵风。她不爱说话，从不提起她的一切，没事做的时候她就坐在凳子上发呆，像块木头。有几次，我试探着问她和主任的关系，她都避而不答。张全素在我眼里有的只是枯坐和哑言。
平时不忙的时候，街道主任会过来和我小酌两杯。他是一个地道的酒鬼，喝起酒来犹如吞江噬海。主任黝黑的肌肤包裹着像排骨一样的身板，呼呼地喘着气，简直就是一台陈旧的机器。对付老酒鬼就只能用最辣的土烧酒，开瓶，满屋子窜着浓烈的酒香，切好的卤水牛杂，蒜泥拌黄瓜，剁椒鱼头。看着美味，老酒鬼扇动了一下鼻翼说，你不开这店真是埋汰了人才，为了一饱口福，就是阎王拿钩子钩我去都愿意。
老酒鬼也会喝醉，喝醉了就对着枯坐的张全素摇头晃脑，嘴角泛着白沫，神经质地唠唠叨叨。我也听不清，好像说，真倔，上次跑到广州，跑那么远，你追那小子，你是吃了哪门子药？真是冤孽，弄出那档子事来。
老酒鬼接着叹气，刺鼻的酒腥味席卷而来。
这个时候，我看见张全素在轻轻地抽泣，脸上挂着一点小小的、悲伤的眼泪。她站起身，好像无法抑制住自己的激动，望着主任，用颤抖的声音道，再说，我就用毒药毒死你们_家子。
主任好像被吓住了，瞪着眼睛，支支吾吾，随你去，你等也是白等。
我问主任，张全素到底是你啥人？
主任打了个饱嗝说，侄女呗！
那天，我去菜场买菜，又看见了阿源。
认识阿源的时候他还是一个小流氓。由于发育不良和缺少格斗技巧，阿源的头上留下了七个大小不等的伤疤。他捂着破脑壳，惊慌失措地奔跑在巷子里。他没有哭爹喊娘，虽然害怕，却敏捷地穿行在风里。他发着抖，躲在我家宅院的木门后。我望着阿源，他吐了口浓痰说，滚，滚远点，小崽子。
我一眼就认出了阿源。他靠在一辆黑色的小车上，像是在等人。那个头太有个性了，现在叫酷。七道疤痕不均匀地分布在脑壳上，如一个年久失修的破瓢。我打算快速从他眼前穿过，却被他一把拽住，说，这不是小崽子吗？真的是小崽子呵！
我尴尬地向阿源笑了笑算是回应。我都记不得有多久未在大街上遇见过熟人了。所谓的小学同学，工厂同事，曾经的街坊四邻，因为是偶遇，所以大都没有戒备之心，相互夸赞，把牛皮吹到天上，然后拍拍屁股永不相见。
他加重了语气，是小崽子吗？我是阿源，小崽子，你不认得我了吗？
我说认得呵，多年不见你都发福了。
发个屁啊，呸呸，是要发，不发怎么好？
他又问，上哪去呢，赶这么急？
我说我去买菜，张罗了一家小饭店，为店里准备的。
阿源说，混得不错啵，都做老板了。
我的脸腾地一下红了起来。我问阿源在哪儿发财，他嘿嘿一笑说，来熟人这里送个货。
我不知道他所谓的送货是啥意思，贩毒，放高利贷，或者是其他更罪恶的东西？不便多问，我打算赶回去。我说空了来我饭店聚聚。我说的是客套话。阿源说，狗日的，你别骗我，你饭店收野味吗？猴子、果子狸、孔雀、獐子、熊掌他报出一大堆动物的名字，全是要查处的禁味。
我说，你送货就送这些？
阿源说，嗯，还不止，只要你想要的，我都能提供。我啥都搞。总要混饭吃啵。他甩过来一张名片：风华贸易公司，总经理赵阿源。
这流氓都做上总经理了，我是有点纳闷。总经理还亲自送货？你有胆去进他的山货吗？我没胆。
我只顾踩着车往回赶，风呼啦啦地划过耳际。忽然一阵更大的风涌来，像卷来的巨浪，是阿源开着车追了上来。他在车里喊，小崽子，小崽子，我车里有些货，你拿去销销，出掉货再给钱。不给也成。