说不动奶奶，徐宏波就把这事交给了父母。张灵芝和徐森林非常纠结。和老人一样，他们也舍不得月亮山。月亮山尽管边远偏僻，也不富裕，但它美丽，每一座山、每一道水都是不可复制的山水画，宁静与祥和塞满了山的每一条缝隙，季节分明的春夏秋冬把他们的日子缝合得严严实实。同其他村子一样，尽管多数人都出去打工了，但村庄依然被留在家里的人支撑着，看不出丝毫破败的景象。人们的思想观念尽管受到了某种程度的冲击，但依旧恪守着祖先的教训——勤劳和善良是人生最宝贵的财富。
嫁给徐森林之后，张灵芝在这个村子里生活了三十多年，两口子牵着日子的手，相亲相爱，共担风雨，终于挑回了幸福、安康和吉祥。一栋粉刷得雪白的房子、几十亩土地，还有一群牲畜，这些都是他们辛辛苦苦挣来的。放下这些住进城里，两口子还真是舍不得。当然，更舍不得的，是熟悉的环境、纯朴的民风和乡亲之间的互相关照，那是城市里没有的。可是，老人的病情没有好转的迹象。两口子怕耽误了老人的治疗，商量来商量去，终于想出了一个折中方案——不随儿子去北京，就在夷城购买一处房子。
夷城是三线城市，这几年吃过催肥药之后，发展的步伐也非常快。但这里离老家不远，环境也还说得过去，老人在感情上比较容易接受。在两口子的劝说下，老人最终还是同意了。于是，他们举家迁到夷城，住在儿子为他们买的房子里，与故乡月亮山斩断了脐带。可是没想到，离开了乡下的青山绿水，老人的病越来越严重，现在竟然急性发作，被送进了医院。
坐在银行营业大厅里的张灵芝发现时间的腿脚似乎肿了，怎么也走不快，尽管那些等待的人正在慢慢离去，但似乎总也轮不到她。她从焦虑的状态中抽身出来，仔细看了看坐在身边的那些女人。她们都是生活在城里的人，无论老少都经过了精心的打扮，怀里一律抱着一个包，就好像抱着一堆金银。当然，她怀里同样抱着一个包——扶着婆婆出来的时候，张灵芝没有忘记新养成的习惯，顺手就捞起了那个包。那是一个黑色的真皮包，既可以挎也可以提，是她儿子专门给她买的，花了多少钱儿子没有告诉她，她也没问，但她知道一定价格不菲。除了这个包以外，她身上的包装也不逊色于城里的女人，是儿媳帮着挑选的。只是她的脸没有经过任何修饰，被阳光叮咬的痕迹清晰可见，只要看一眼，谁都知道她是从农村来的。
她坐在那里，右手捏着那张流水号，上面的数字是1078。她不明白这个数字代表着什么，更不知道它是银行的电脑系统识别每一笔业务操作的唯一标识。过去她在农村信用社里取款的时候从来都不需要什么数字，给会计说过取款的数目，就能取出钱来。现在，她依然在等着喇叭里叫出“张灵芝”三个字，但那个名字迟迟没有出现。张灵芝的焦虑就又转了弯，转到她对城市的恐惧上来了。
进城三个月以来，她一直没有与这座城市对接好。城市生活中动不动就需要数字，这让她的思维总是跟不上节拍。刚刚在这座城市里住下，儿子就带他们到医院里办理了就诊卡。拿到那张就诊卡时，张灵芝发现上面并没有她的名字，只不过是一串数字，而且那串数字不易记住。张灵芝就疑惑了，她叫张灵芝，她的婆婆叫汪念珍，她的男人叫徐森林，那些数字与他们有什么关系呢？她怎么也想不明白，只不过她没把自己的疑惑说出来。她告诉自己，既然要在这座城市里生活，就必须与这些数字打交道，学会把这些数字当成她自己。
营业大厅里，有些人出去了，有些人又进来了，进来的比出去的多，张灵芝渐渐被挤到了沙发的最里面。头顶的屏幕上一如继往地显示出一串串数字，闪烁着病态的光芒。当某个人办完业务，喇叭里就响起一个不带任何感情色彩的女声，一个新的数字被叫了出来，说是到几号窗口去办理，无论是屏幕上的数字，还是那个不带感情的声音，都没有进入张灵芝的意识。随着时间的流逝，她始终没有听到有人叫自己的名字。她的焦虑又扑到了婆婆身上，她不知道婆婆现在怎么样了，回家取东西的男人是不是赶回了医院。这样焦虑的时候，张灵芝又望了一眼保安，保安还是站在一进大门的地方，只是背对着她。犹豫片刻，她站起来走到保安跟前，带着一丝怯意，问保安怎么还没有轮到她取款。