她怎么也搞不明白，活生生的人怎么就变成了一堆数字？存在银行里的那些钱都是她自己的，她叫张灵芝，那个银行卡上的数字难道就代表她张灵芝吗？还有密码，难道那串密码也是她张灵芝？这些问题成为一团浆糊，糊在张灵芝的意识里，她怎么也理不明白。
她记得在乡下的时候，张灵芝这个名字还没有被那串数字篡改，她清楚地知道自己就是活生生的张灵芝，并不是一串什么数字，别人叫她也从来没有叫过数字。她的名字是爷爷给取的，爷爷是乡村教师，身上的书卷气令乡人敬重。她喜欢爷爷给她取的这个名字，因为这个名字寓意着吉祥、珍稀和高贵。可是进城之后，她就变成了数字，不仅仅是一串数字，而是一堆数字，延伸到了生活的方方面面。
更令张灵芝感到深恶痛绝的是，人变成一堆数字之后就不再是人了。在医生和护士眼里，生命似乎不再重要，数字才是最重要的；银行也同样。是医院和银行联合起来将她婆婆害死了。这是怎样的冷漠，怎样的无情？
儿子徐宏波和儿媳妇周小娟从北京赶回夷城，在医院的太平间里陪婆婆坐了一夜，第二天将婆婆安葬在集体公墓。安葬婆婆之后，张灵芝觉得自己的脊梁骨都断了，整个人陷在悲哀的深湖中爬不上岸来。男人劝她，说老人都七十六了，他们已经尽了该尽的孝道。儿子、儿媳也劝她，叫她节哀，说奶奶走的是顺头路，他们做儿孙的只能做到这一步了，想必奶奶的在天之灵不会怪罪他们。但是无论怎么劝，张灵芝也无法原谅自己。
过去她一直以为，在这个家庭中，她是太阳，她的温暖照耀着一家人。她也是轴承，由她带动一家人的旋转。她常常对徐森林说，她就是这个家的抱鸡母，是她把一家人团在一起的。然而现在，张灵芝却发现她既不是太阳，也不是轴承，更不是什么抱鸡母，那堆数字剥夺了她的一切，让她失去了过去的从容和方向感，深深的挫败感和负罪感像盔甲一样紧紧地箍住了她。
多年前公公离世的时候可不是这样的。公公在镇上的医院住了一个多月，张灵芝两口子在病床前一直陪着他到最后一刻。也就是说，公公是被疾病带走的，亲人们已经无能为力。然而婆婆的情况则相反。尽管这次的病来得急，但如果不耽误的话，婆婆是一定能够救活的。她再次想起了婆婆的话，婆婆说乡下才是人住的地方，那些青山绿水都是有生命的，人在青山绿水的包围中，才能活得健康。如果他们还在乡下，即便乡村医生的医术不高明，但至少婆婆的心情是愉快的，说不定哪天病情就会好转。没想到，从进城那一刻开始，婆婆就一步步迈向了生命的终点。婆婆是被一串串数字，是被人们的冷漠谋杀的。
以前，张灵芝并不排斥数字，而且她的生活中也离不开数字，比如收了多少粮食，花了多少钱，等等。可是，那些数字与现在跟她打交道的数字是两个不同的概念。现在，数字侵犯了她的身份，她整个人从里到外都被数字篡改了，她不知道自己是谁了，除了一堆数字，她仿佛什么都没有了。她上过高中，在村里也算有文化的人。她并不拒绝科技的进步，她知道科技是人类生活的方向盘，她不理解的是，科技进步怎么就把人变成数字了呢？
还在月亮山的时候，儿子就给她和她男人买了手机。听着那一串手机号码报出来，她就笑着说，她明明是孩子他娘，怎么就变成一串数字了？男人、儿子、儿媳笑话她，说她没有跟上潮流。张灵芝没有反驳。村里多数人都有手机，既然有手机，就必定涉及号码，号码就代表了那个人。张灵芝接受了这个事实，同时被她接受的还有身份证号码。所有人都有身份证，身份证上的那一串数字可以和这个人对接上，那个人就等于那串数字，或者说那串数字就等于那个人。
办身份证的时候，张灵芝觉得那串数字实在太长了，没有记住，也没当回事。在农村，根本就不需要使用什么身份证，无论身份证上的数字是怎样一个独特的标识，与他们的生活都不发生直接关系。所以办好身份证之后，她随手往家里一扔，就再没有想起过。三个月前，他们要从月亮山搬进夷城，可一家人的身份证却怎么也找不到了。她找得满头是汗，翻遍了家里所有的角落，却一无所获。她想，也许是收拾屋子的时候和其他没用的东西混在一起，被她扔掉了。